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ЖИЗНЬ, 
ПОТРАЧЕННАЯ  

НА ЖИЗНЬ 





Всего опасаюсь, 

но ничего не боюсь. 

Из глубины сна выплывали разделенные равномер-
ными интервалами слова: пить-пять, пить-пять, 

пять, пять-пять-пять-пять. Что пять? Зачем пять? 
Ему настойчиво напоминали про что-то важное. 
— Пять часов, что ли? Five P.M. по-английски. 

Смешно во сне заниматься языком.
С первого этажа донесся бой старательных наполь-

ных часов. 
— Вот и все, сон по боку, пожалте жить.
Глаза открылись сами собой, уперлись в темноту 

деревянного потолка, и он сразу вспомнил, что зав-
тра, к пяти часам утра, ему стукнет полтинник. 

* * *

Первое время после расставания он мог спать толь-
ко на третьем этаже, на скрипучей старенькой тахте: 
никак не мог заставить себя войти в спальню. Годы 
совместной жизни так изменили мир вокруг него, его 
привычки, привязанности, желания и мечты, что, 
когда жена ушла, у него началась ломка. 

И однажды, после хорошей выпивки, ноги сами 
отвели его в спальню, на привычное место. Проснув-
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шись там утром, он вдруг понял, что больше не трево-
жится из-за того, что не слышит дыхания рядом, 
не боится повернуться и не увидеть ее родное лицо, 
которое так красиво оттеняли на белом полотне раз-
метавшиеся золотистые волосы. 

И вот от этого открытия стало ему тоскливо. 

* * *

Еще вспомнил, что домоуправительница Демидов-
на в отпуске, и не стоило дожидаться, когда снизу по-
зовут спускаться к завтраку, что не будет сегодня горя-
чих сочных творожников или любимых картофельных 
драников. 

И он сам решил остаться один, до самого того мо-
мента, когда пятьдесят лет назад родился мальчик Глеб. 

И точно знал, почему этого захотел. 

Накинув халат и ощущая босыми ногами холод 
остывшего за ночь пола, он отыскал тапочки, одна из 
которых лежала почему-то аж на лестнице, в ванной 
сполоснул ледяной водой лицо, спустился на первый 
этаж и, потыкавшись в холодильник, соорудил яич-
ницу из десятка мелких перепелиных яиц вперемеш-
ку с ярко-красными мелкими помидорами. Вычи-
стив куском булки дно сковородки, закурил первую 
утреннюю сигарету, дожидаясь от сверкающей нике-
лем заграничной кофе-машины крепкого кофе; он 
никак не мог понять, почему в любой итальянской 
забегаловке из похожего агрегата выходил аромат-
ный и вкусный напиток, а дома такой же кофе полу-
чался невкусным. 

Потом в полной тишине и одиночестве побродил 
по дому... 
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Выполненный по эскизам жены, просторный, де-
ревянный, по-хорошему уютный, безо всяких глупых 
на природе белых поверхностей, дом был уже не-
сколько дней заставлен фотографиями. Их было вели-
кое множество, больших и маленьких, в поблескиваю-
щих тусклым никелем металлических рамках. Они 
стояли вдоль стен комнат и коридоров, шеренгами 
поднимались по ступенькам лестниц, от нижнего зим-
него сада до третьего этажа, лежали на подоконниках 
на раздвинутом полностью обеденном круглом столе, 
диванах, креслах и стульях. 

Выставка, которую он придумал, была собрана, 
и порядок движения задан: она начиналась на третьем 
этаже с фотографии Ольги, которая сидела в лодке 
с огромной рыбиной в руках. От нее надо было спу-
ститься вниз и дойти до портрета Сереги, где он 
в окровавленной рубашке лежал на каменистом берегу 
горной речки. А на первом этаже выставка заканчива-
лась большой фотографией Инги — он сделал этот, как 
оказалось, прощальный снимок на вокзале, когда его 
поезд уже отходил от платформы... 

Возился с архивом долго, от снимка к снимку, тща-
тельно выбирая из него то, что было самым ценным, 
заодно стараясь вытащить себя из растерянности и сла-
бости. Но сегодня вдруг понял, что ощущение пусто-
ты внутри никуда не делось. 

Решил двинуть на улицу, проветрить голову. Уселся 
в прихожей на низкую лавку под зеркалом и стал на-
тягивать любимые сапоги, которые купил по случаю 
в Швейцарии и берег уже лет шесть или семь — больше 
таких удобных нигде не попадалось. 
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Кряхтя из-за выросшего за последний год дурацко-
го живота, с трудом застегнул молнию, накинул мяг-
кое пальтецо, едва достававшее до колен, шею обмо-
тал длинным красным шарфом, а на голову напялил 
черную круглую шапочку — в телевизионных сериалах 
в похожих разгуливали всякие киллеры и братки. 
На крыльце свистнул Фекле, даме антрацитового цве-
та и очень серьезного характера. Она единственного 
его боялась и обожала как главного вожака своей 
счастливой собачьей жизни. Глеб Григорьевич был 
хмур, и собака, осторожно заглядывая ему в глаза, по-
бежала рядом, стараясь ничем не тревожить хозяина. 
А он и не обратил внимания на ее заботу — как лось, 
не разбирая дороги, стал ломиться в глубину леса, 
словно пытался найти там то, что могло его утешить 
или хотя бы успокоить. 

* * * 

Раньше его звали просто Глебом, а бабушка, пока 
была жива, только Хлебушком и кликала, да еще и с ха-
рактерным крестьянским горловым звуком в начале 
прозвища. В жизнь он выпал из семьи, совсем ничем 
не выделявшейся среди других семей советских обыва-
телей: квартира-распашонка в блочной хрущевке пер-
вых лет постройки, на окраине города, жизнь впритир-
ку с зарплатой отца в сто пятьдесят рэ в месяц, плюс 
военная пенсия, выезды на летнюю дачу, в леса под 
Кингисеппом, где заготавливались десятки килограммов 
соленых и маринованных грибов и овощей, а еще и вся-
кого варенья, чтобы кормить всю зиму семь ртов, ов-
чарку ростом с жеребенка и толстого сибирского кота. 

Денег в доме не водилось хронически, и потому 
не хватало нужной одежды, нужной мебели и вообще 


