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Действие пьесы происходит в кладовке. Слева иконы 

на полочке, сгоревшие свечи, на противоположной стен-

ке — полки: сверху соленья, две полки укрыты тканью 

в синий цветочек, полка с банками из-под пива, под ней 

переполненная корзина для грязного белья. Справа стоит 

сундук, на нем старый телевизор советского произ-

водства.

 1

Сын (вбегает взволнованно). Дорогой телевизор, 
я хочу с тобой поделиться одной штукой, точнее, это 
не штука, это тайна, которую я хочу тебе рассказать. 
Значит, так... с чего бы мне начать? С самого нача-
ла — так вот, все началось еще... да, когда же это на-
чалось? Мне кажется, что еще... Только чур, молчать. 
Прикусить язык и... я, конечно же, понимаю, что 
ты  старый сломанный ящик, который у  нас  стоит 
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с тех самых пор, как я себя помню, и ты никому ни-
чего не сможешь рассказать. Чем бы ты сказал? Го-
лосом старым, таким, как у  деда или у  бабы, хотя 
у  бабушки, если на  нее не  смотреть, голос очень 
даже ничего. Это дед говорит, как старая швейная 
машинка. Она тоже, кстати, здесь где-то стоит. Ага, 
уф, пыли здесь. Здесь кто-нибудь убирает? Да, на той 
неделе мама дала мне задание, и я делал вид, что вед-
рами выношу мусор, а сам закрылся, разговаривал 
с тобой и выносил пустые ведра, притворяясь, что 
они очень тяжелые. Потом побрызгал водичкой, 
как дед в  блестящей одежде в  церкви, и  вся пыль 
приклеилась к стенам и стала невидимой. Извини, 
на тебе тоже, наверное, слой истории. Я смахну. (Бе-
рет тряпку, под ней краски.) О, краски! Засохшие 
кисточки, мои, вот те  на... вот их  куда поставили! 
Маме не  понравилось, как я  начал карьеру худож-
ника. Ну и что, что я ел их. Для того, чтобы узнать 
всю правду творчества, надо познать ее  на  вкус, 
на  ощупь. Эх, как жалко, что не  сохранилась моя 
первая картина  — я  ее  назвал «Наш дом в  разре-
зе». Я  всех там упомянул. Взял несколько листков 
из пачки, склеил, и получился один большой лист. 
На нем я изобразил квадратики, много квадратиков, 
и прямоугольников тоже — квартиры нашего дома, 
а там всякое — Леня воспитывает Журика, пса свое-
го, тетя Катя висит часами на телефоне, а у нее моло-
ко убегает вместе с супом, да наша семья — бабушка 
ждет дедушку у окна, деда нет, он у магазина пьет 
пиво, мама с дядей Володей на кровати  разгадывают 
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кроссворды. Они часто закрываются в  комна-
те и  разгадывают. Наверное, дядя Володя умный 
очень. Интересно, он  согласится со  мной разгады-
вать? Я тоже не дурак. Читаю энциклопедию «Я знаю 
все». Правда, мало запоминаю, но мне кажется, что 
вся информация записывается в  голове, и  я  вспо-
мню тогда, когда это будет необходимо. О, вот здо-
рово (находит среди красок кисточку) — та самая 
кисточка, на которой я вывел свое творческое имя, 
псевдоним иначе. Мне нравится наш президент. 
Он говорит очень умные слова, наверное, тоже чита-
ет энциклопедии. Надеюсь, он не будет против, что 
я использую его фамилию... да он и рад будет, что 
я его увековечил. А рисовать... писать, писать, меня 
же учили, буду только на одну тему — герои. Не те, 
что картошку и котлеты покупают, это так себе — 
посредственности. Но  такие тоже нужны. Если 
бы вокруг были одни герои, то делать было бы нече-
го. Они бы все время соревновались между собой, 
кто из  них лучше. Придумали бы  спорт, команды, 
олимпиаду специально для героев. Ты  же  пенсио-
нер, еще со времен войны, наверное, и видел героев. 
Они стреляли в других и взрывали... мне непонятно, 
неужели убийц можно назвать героями? Это непра-
вильно, мне кажется. Черно-белые солдаты бегут 
по черной земле, в сером небе самолеты, и все хотят 
стать героями, чтобы им  прицепили черно-белые 
медали... ерунда. (Зло вытирает экран). Говорят, что 
все внутри тебя только двух цветов — черного и бе-
лого. Вот жадные создатели. Хотя дело, наверное, 
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не в этом. Тогда не было специальной краски, кото-
рую заливают в телевизоры. Только два цвета было, 
и всё, а остальных не добывали. Правда, в Америке 
уже добыли, а у нас нет. Как всегда, в общем.

Пауза, задумчиво смотрит на экран и направляет 

на него воображаемый пульт, потом стукает себя по го-

лове и делает вид, что включает телевизор.

Так, что мы  имеем? Новости с  черным диктором. 
Фильм про джунгли с серой травой, как будто она 
испачкана грязью. Дальше... мультики... про дра-
конов. Странно, что даже и  японские мультики 
бесцветные. Как неинтересно. Так и  хочется рас-
красить экран. Это все равно, что школьная фор-
ма. Когда ее одеваешь, становишься неинтересным, 
а как только джинсы и футболка — мир прекрасен. 
Да, моя мама была в ящике. Когда-то она снималась. 
Давно. Говорят, она была Мисс здоровые зубы, когда 
ей было пять... не может этого быть, что и она тоже 
была всего двух цветов. Хотя чему тут удивлять-
ся? Стоит заглянуть сюда, как все сразу всплыва-
ет — хроника прошлого века. Черт, какая странная 
жизнь... Пройдет еще сто лет, и  в  нас тоже верить 
не будут, а потом и в тех, кто не верил в нас. Вот шту-
ка. А может быть, все это ерунда — ты тоже цветной, 
а все эти истории — это байки. И все же я не верю 
в это, но и проверить никак не могу — ты же сломан. 
Хотя это даже и хорошо, что ты не работаешь. Если 
бы ты работал, то тебя бы обязательно сейчас кто-
нибудь смотрел. В  нашем доме постоянно что-то 
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смотрят — или большой телик, что в зале, или в окно 
(бабушка любит), особенно когда дедушка идет 
в магазин: она знает, где он останавливается, чтобы 
выпить свою бутылку пива. Сколько раз я ему гово-
рил: заходи за угол. А он — то ли забывает, то ли спе-
циально это делает, чтобы бабушка ругалась. Она 
добрая, только когда голос повышает, в ушах сперва 
очень щекотно, а потом начинается такой звон, слов-
но в колоколе уснул, а звонарь тебя разбудил. Бабуш-
ка  — звонарь. Прикольно. Она верующая, а  я  нет, 
мне кажется, что вся эта история про бога, приду-
мали ник, тоже мне... Байда, мужик, который создал 
мир, умер, а потом воскрес. Может быть, с ним про-
сто приступ был, и его откачали? Либо пустили утку, 
что он жив. Как Майкл Джексон. Он умер, а на сле-
дующий день весь Интернет: «король поп-музыки 
жив». Что скажешь, старики они такие чудные. Да, 
о чем я? О твоем собрате, он стоит у нас в зале — 
плоский и  тонкий, не  такой, как ты, конечно. Вот 
именно он  постоянно включен. Мне кажется, что 
он устает, но если бы он мог говорить, то наверня-
ка бы пожаловался на маму; ой, пошел бы своими 
плоскими ногами по плоскому полу и сказал: «На-
дежда Трофимовна, дайте мне снотворное, чтобы 
поспать». Мама ахнет. А он поднимет свой длинный 
кабель и  успокоит ее: «Не волнуйтесь, просто вы-
дерните из розетки». Да, он нагревается и электри-
зуется. К нему можно прислонить до пяти листков 
одновременно, и  они будут держаться. Интересно, 
ты на это способен? Вот бы вас познакомить. Тогда 


