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Александр Марков

В поисках характеров 
для будущего: 

психология искусства 
Л. С. Выготского

Книга Л. С. Выготского «Психология искусства» — 
если не самая из учаемая, то подробнее всего толкуе-
мая в мире русская научная книга ХХ века. Когда Вы-
готский писал этот труд, в лаборатории, там же ночуя 
с женой и маленьким ребенком и готовя скудную еду, 
перебирая многочисленные записи и  планируя но-
вые эксперименты, он вряд ли предвидел всемирную 
славу книге. Он просто воевал на несколько фронтов, 
думая о  том, что будущее для психологии откроется 
лишь тогда, когда последний бастион заблуждения 
падет. 

Да, Выготскому были чужды любые заблуждения: 
и авангардная предвзятость, и загнавший себя в угол 
консерватизм, и  эпигонский романтизм в  психоло-
гии, и  недоверчивость. Настоящая наука для него 
 находилась по ту сторону доверчивости и  недовер-
чивости: доверчивость слишком суетлива, а недовер-
чивость — косна. Война на несколько фронтов, поле-
мический задор, критика «субъективизма» и «объ-
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ективизма» одновременно  — всё это было нормой 
в русской теории 1920-х годов. Но особенность Вы-
готского не в том, что он не выносил даже толики го-
товых заблуждений, но в том, что никогда эта война 
не была для него путем к триумфу, выигрышной став-
кой. Напротив, он учил вниманию к  изменчивости 
смыслов: то, что сейчас может представляться неле-
пым, окажется самым важным завтра. 

Лев Семенович Выготский (1896—1934) мог бы 
стать героем большого романа, если бы этот жанр со-
хранялся в  нашем ХХ веке (советские эпопеи  — 
не  большой, а  только огромный роман). Выходец из 
состоятельной еврейской семьи (Лев Симхович Вы-
годский по рождению), как Варбург или Беньямин, 
или как джойсовский газетчик Блум или прустовский 
искусствовед Сван, вундеркинд, полиглот, пытав-
шийся изучать медицину, юриспруденцию и филосо-
фию одновременно и в конце концов нашедший себя 
в экспериментальной психологии. Путь странника по 
культурным мирам, путь ответственного и  целе-
устремленного паломника по душам людей, путь уче-
ного, перерабатывающего в  стройную науку любое 
работающее на благо людей знание. Начал Выготский 
с  почти филологического исследования о  характере 
Гамлета, после вылившееся в одну из глав «Психоло-
гии искусства». 

Гамлет стоял в центре внимания русских мыслите-
лей начала века: отчасти благодаря популярности 
книги Г. Брандеса о Шекспире, в которой Гамлет был 
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понят как первый сверхчеловек в смысле Ницше, от-
части из-за попыток увидеть Гамлета в русской куль-
туре. Русская культура, пестующая нежность, но 
предпочитающая скорые решения, казалась скрыто 
«гамлетовской». О Гамлете писал Лев Шестов, уви-
девший в нем героя, разочаровавшегося в преимуще-
ствах разума: разум всегда требует идти на компро-
миссы, считаться с  готовыми формулами, тогда как 
Гамлет разочарован в  таком обыденном понимании 
вещей. О Гамлете рассуждал молодой Павел Флорен-
ский, прозрев за страданиями Гамлета религиозную 
задачу — освободить поступки от влияния готового 
характера, от готовых привычек и  подчинить их со-
зерцанию бесконечно значимой цели. Хотя Гамлету 
и не удается стать созерцателем, его миссия срывает-
ся, и  месть оказывается сильнее справедливости,  — 
Гамлет, согласно Флоренскому, открыл христианское 
понимание трагической страсти как тоски по беско-
нечному, по той неопределенности, которая только 
и  сможет наполнить человеческий быт настоящей 
нравственной глубиной, ибо нравственность  — об-
ласть не готовых правил, но прозрения совести. 

Трактовка Выготского превосходит проницатель-
ностью и  трактовку Шестова, и  трактовку Флорен-
ского  — обе трактовки выглядят после него слиш-
ком  романтичными. Согласно Выготскому, Гамлет 
с  ужасом открыл в  себе область неподлинности. 
Обычно литературные герои открывают в  себе то, 
что начинают считать подлинным: свой характер, 
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свои мысли, свои планы на будущее. Гамлет явил в се-
бе то, что не подчиняется никаким заранее данным 
замыслам, что при всем желании не сможет стать для 
него щитом характера и  мечом мысли. Смерть отца 
обернулась в нем провалом в самосознании: если воз-
можно небытие отца, то возможно и мое небытие, и я 
не могу извлечь себя из небытия только усилием сво-
ей мысли, но должен выступить из небытия. 

Искусство, как умение работать над собой, умение 
сочинить себя  — это и  есть выступание Гамлета из 
небытия, встреча каждого из нас с собственной сво-
бодой, с  собственной решительностью, уже высту-
пившей из небытия и  требующей дальнейших пра-
вильных и  выверенных шагов. «И Гамлет, мыслив-
ший пугливыми шагами», как потом сказал великий 
поэт. Гамлет просто слишком резко выступил из не-
бытия, как принц, не как человек, с королевским раз-
махом, но это не делает его ницшеанским сверхчело-
веком. Скорее Гамлет, как каждый из нас, узнал, ка-
ким он может быть в  эпоху, когда не только 
счастливое, но даже непостыдное существование ка-
жется невозможным. Он узнал, что он может быть, 
потому что он может поставить себя на место себя 
возможного. 

Молодой Выготский занимался переподготовкой 
учителей, работал на нескольких работах в  Гомеле, 
был заядлым театралом и писал рецензии на все мест-
ные спектакли. Таких людей в поколении было много: 
скажем, филолог Лев Пумпянский, научный сотруд-
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ник нескольких библиотек одновременно, преподава-
тель нескольких учебных заведений и  плодовитый 
и  убежденный теоретик литературы, работал также
не смыкая глаз. 

В Москву из Гомеля Выготский перебрался слу-
чайно благодаря активному участию в  научных дис-
куссиях: он оказался в  гуще послереволюционных 
споров о судьбе культуры и предложил свою концеп-
цию психического развития, ответившую на во-
прос: как можно изучать культуру с помощью экспе-
риментальной психологии?! — видя в развитии куль-
туры продолжение решительного выбора, который 
делает человек на каждом этапе своего взросления. 
Как и многие люди его поколения, при слабом здоро-
вье и  слабых силах, Выготский сделал невероятно 
много, он мог мыслить и писать днями и ночами. Как 
и все люди старого образования, старой интеллекту-
альной закалки, он приучен был сдавать экзамен са-
мой жизни, и сдавал его, овладевая множеством кон-
цепций и  научных языков советской России 1920-х 
годов и творчески их преобразовывая. При своей ра-
ботоспособности он бы создал целые институты, но 
свертывание НЭПа стало и  свертыванием институ-
тов, и  Выготский реализовался только как гениаль-
ный писатель. 

Книгу «Психология искусства» Выготский писал 
быстро, между экспериментами, преподаванием и ра-
ботой в  Наркомпроссе. Советская власть отменила 
ученые степени, но для серьезной лабораторной ра-
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боты нужно было подтвердить звание научного со-
трудника, и  потому Выготский стремительно создал 
эту диссертацию, получившую столь же стремитель-
ное научное признание. В 1925 году он подписал из-
дательский договор, но книга не вышла, только 
в  1965 г. появилось первое издание. На Западе вни-
мание к  СССР как к  технологической альтернативе 
капитализма тогда выросло  — труды Выготского, 
включая «Психологию искусства», заметили.

В западной психологии перевод трудов Выготско-
го произвел интеллектуальную революцию. Оказа-
лось, что психологию не нужно противопоставлять 
истории или не нужно считать, что исторические 
привычки людей создают лишь проблемы для психо-
лога. Напротив, история  — продолжение человече-
ского существования: когда человек осваивает окру-
жающий мир, находит себе друзей и собеседников, то 
он и  создает свои исторические миры, в  которых 
можно жить. Не нужда и  страх создают цивилиза-
цию, но необходимость повзрослеть, поумнеть, осмо-
треться. Никто из психологов, как Выготский, не умел 
так легко переходить от вроде бы бытовых суждений 
о юности и зрелости к переживанию истории как от-
крытой перспективы самореализации. И  Выготский 
научил этому весь мир. 

Но так же точно оказалось, что искусство — вовсе 
не сублимация подавленных желаний, не утешение, 
не украшение жизни, не указание на смутный идеал. 
Выготский последовательно оспаривает все эти тези-


