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Глава I

В Большом театре давали «Травиату». Примадонна бы-
ла восхитительна. В переднем ряду, между все почти во-
енными, сидел один статский. В его фигуре, начиная 
с курчавой, значительно поседевшей головы и весьма 
выразительного, подвижного лица до посадки всего те-
ла, проглядывало что-то гордое и осанистое. Он сидел, 
опершись своими красивыми руками на дорогую палку. 
Костюм его весь состоял из одноцветной материи. По 
окончании первого акта, когда статский встал с своего 
места и обернулся лицом к публике, к нему обратился 
с разговором широкоплечий генерал с золотым аксель-
бантом и начал рассказывать, по мнению генерала, ве-
роятно, что-нибудь очень смешное. Статский выслушал 
его весьма внимательно, но в ответ генералу ничего не 
сказал и даже на лице своем ничего не выразил. Тот, за-
метно этим несколько обидевшись, отвернулся от стат-
ского и, слегка поддувая под свои нафабренные усы, 
стал глядеть на ложи. В это время с другой половины 
кресел стремился к статскому другой военный, уж какой-
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то длинновязый, с жиденькими усами и бакенбардами, 
с лицом, усыпанным веснушками, с ученым знаком на 
груди и в полковничьих эполетах. Он давно со внимани-
ем заглядывал на статского, и, когда тот повернул к нему 
лицо свое, военный, как-то радостно воскликнув: «Боже 
мой, это Бегушев!» – начал, шагая через ноги своих со-
седей, быстро пробираться к нему.

– Александр Иванович, вы ли это? – произнес он, 
останавливаясь, наконец, перед Бегушевым.

Что-то вроде приветливой улыбки промелькнуло на 
губах того.

– Ах, Янсутский, здравствуйте! – проговорил он, 
протягивая военному руку и как бы несколько обяза-
тельным тоном.

После того Янсутский некоторое время переминался 
перед Бегушевым, видимо, отыскивая подходящий пред-
мет для разговора.

– Но каким же образом вы на опере Верди? – при-
думал он, наконец.

Бегушев усмехнулся.
– Что вас так удивляет это? Я очень люблю эту опе-

ру, – отвечал он.
– Но знатоки, кажется, вообще не слишком высоко 

ставят Верди?.. – больше спросил Янсутский.
– Я не особенный знаток… – протянул Бегушев.
– Ну, как вы не знаток!.. – возразил Янсутский и за-

тем прибавил: – Как, однако, много времени прошло 
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с тех пор, как я имел честь познакомиться с вами за гра-
ницей… Лет пятнадцать, кажется?

– Да, – протянул и на это Бегушев.
Янсутский придал затем печальное выражение свое-

му лицу.
– А Наталья Сергеевна, как я слышал, кончила 

жизнь?
Лицо Бегушева окончательно омрачилось.
– Она умерла, – проговорил он.
После этого оба собеседника опять на некоторое вре-

мя замолчали.
– А вы тоже в Москве живете? – сказал Бегушев 

как бы затем, чтобы что-нибудь сказать.
– Я, собственно, больше живу в вагонах, на желез-

ной дороге. Я занимаюсь коммерцией: распорядитель 
в нескольких компаниях и сам тоже имею подряды. 
Нельзя, знаете: в год тысчонок шестьдесят-восемьдесят 
иногда зашибешь, – приятно это и соблазнительно… – 
объяснил Янсутский.

– Но каким же образом вам позволяют носить ваш 
военный мундир? – спросил Бегушев явно удивленным 
голосом.

– Да… ну, это что же!.. Я, собственно, схлопотал 
и сохранил себе эту форму больше для апломба. Весу 
она, знаете, как-то больше дает между разным этим му-
жичьем: подрядчиками… купцами!.. Россия-матушка еще 
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страна варварская: боится и уважает палку и светлень-
кий позументик!

Бегушев на это молчал.
– Вы, если я не ошибаюсь, дом свой в Москве имее-

те? – допрашивал его Янсутский.
– Свой-с! – отвечал ему лаконически Бегушев.
– Надеюсь, что вы позволите мне быть у вас, – про-

должал Янсутский, слегка кланяясь, – у меня тоже здесь 
свой дом, который и вы, может быть, знаете: на Твер-
ской, против церкви; хатка этакая небольшая – на три 
улицы выходит… Сам я, впрочем, не живу в нем, так как 
бываю в Москве на время только…

Бегушев и на это совершенно промолчал.
– Буду иметь честь явиться к вам! – заключил Янсут-

ский и, расшаркавшись, отошел от Бегушева; но, прохо-
дя мимо широкоплечего с аксельбантом генерала, почти 
в полспины поклонился ему. Генерал протянул ему два 
пальца. Янсутский пожал их и, заметно оставшись очень 
доволен этим, вышел с некоторою гордостью на средний 
проход, где, приостановившись, взглянул на одну из бель-
этажных лож, в которой сидела одна-одинехонька совер-
шенно бабочке подобная дама, очень богато разодетая, 
с целым ворохом волос на голове, с лицом бледным 
и матовым, с светлыми, веселыми глазками и с малень-
ким, вздернутым носиком. В продолжение всего акта она 
совершенно не слушала оперы, сидела даже отвернув-
шись от сцены, очень часто зевала и прислонялась го-


