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Предисловие редактора

Мне позвонил доктор технических наук профессор Ю. С. Сав-
ченко, сотрудник Петербургского государственного универси-
тета информационных технологий, механики и оптики. При 
встрече он поведал странную историю, в которую трудно было 
поверить. Якобы дед —  его полный тезка —  в августе 2008 года 
проводил эксперимент по изучению свечения умерших людей 
в морге петербургского крематория, с чем оказалась связана 
и его внезапная смерть. Внук, восхищенный безрассудством 
деда, совершенного во имя науки, занялся изобретением при-
бора обратного действия, позволившего дешифровывать кир-
лианографии, хранившиеся в архивах деда. Они были получены 
им при фотофиксации эффекта Кирлиана, или так называемой 
«Кирлиановой ауры», у исследуемых людей. Прибор позволил 
преобразовывать цифровые расшифровки в текст. К сожале-
нию, у профессора без дефектов сохранилась единственная кир-
лианография, зато какая! Столь неожиданно обретенная исто-
рия оказалась невероятной и увлекательной. Опуская научные 
подробности, коими забросал меня профессор, замечу, что от 
меня он ждал реальной помощи в создании книги, которую, 
как он был уверен, можно было собрать из груды полученных 
им сведений. Постепенно он заразил меня своим энтузиазмом, 
и мне уже не терпелось отложить прочие дела и погрузиться 
в материал. Финалом долгого разговора стала внушительная 
пачка разрозненных листов.

Главным побуждением профессора для публикации книги 
было увековечение памяти деда, но затем его увлекла исто-
рия жизни исследуемого, так замысел научного издания пре-
образился в роман, где судьба главного персонажа с неожидан-
ными деталями и доскональностями, известными немногим, 
переплеталась с эпизодами из истории российской рок-музыки, 
пестревшими обилием занимательных документальных фак-
тов —  печальными свидетельствами того, что лучшие времена 



рока остались в далеком прошлом. Повествование рассказчи-
ка, поданное в обратном хронологическом порядке от конца 
к началу (весьма удивившее меня), умное, сдобренное мягким 
юмором, в ситуациях, которые его и не предполагают, и при-
дающих даже трагическим обстоятельствам налет легкости 
и отсутствия грусти, не могло не впечатлить и, безусловно, тре-
бовало самого бережного отношения к себе. Поэтому, не считая 
незначительной редакторской правки, в романе, появившемся 
столь чудесным образом, все соответствует первоисточнику. 
Оставалось лишь дать название —  «Меломан» —  и разбить на 
части, что с точки зрения заданной композиции  вполне оправ-
данно.

Предлагаю уважаемому читателю познакомиться с книгой 
в надежде, что исповедь человека, столь непостижимым обра-
зом дошедшая до нас, не оставит его равнодушным.

Ольга Сарнова
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Пролог

Меня зовут Чиф.
Вернее сказать, звали.
Я уж три дня как откинул сандалии.
Это я ради смеха так сказал, чтобы обойтись без лишнего па-

фоса. Сами понимаете, когда я эти самые сандалии откидывал, 
мне было не до шуток.

Ну а теперь мне не то чтобы все равно, просто я смирился 
с тем, что со мной произошло. Да и чего сходить с ума по этому 
поводу? Ясно как божий день, что дело это не поправишь —  
я ведь не волшебник и тем более не Господь Бог, чтобы взять 
да и воскреснуть. Хотя теоретически мог бы, если, заранее под-
суетившись, оставил бы завещание, где потребовал криосохра-
нения своего тела.

Спешите заморозиться и получить билет в бессмертие! Бу-
дущее рядом с вами!.. Что, не верите? Я тоже. Поэтому и завеща-
ния никакого не писал.

Будь я имморталистом  каким- нибудь или там трансгумани-
стом, наверное, и разговор бы с вами не вел сейчас. Лежал бы 
себе в дьюаре с жидким азотом и просто ждал, когда меня лет 
так через пятьдесят разморозят.

Да. Не имморталист я, а просто жмурик. Вот кто я теперь.
Жмуриком меня (как, впрочем, и всех моих соседей по 

мертвецкой) называет персонал морга —  санитары, уборщица 
и местная достопримечательность —  волосатый и бородатый 
похоронный циник гример, настоящий реликт из семидесятых. 
В промежутках между нецензурной перепалкой с вечно пьяны-
ми санитарами, ничего не смыслящими в искусстве, он вдох-
новенно расписывает трупы, словно актеров бродячего цирка 
перед выходом в народ. В наушниках его си-ди-плеера беспре-
рывно завывает американский психоделический рок, в основ-
ном это Grateful Dead. Другой музыки для него не существует.

Эй, чувак! Вой на во Вьетнаме давно закончилась!
Нет. Не слышит. Занят важным делом.
Обмыть тело. Потом голову. Выбрить щеки, подбородок, 

шею, высушить волосы, подрезать ногти, постричь волосы на 
голове, причесать их на прямой пробор, надеть чистое белье, 
наложить на лицо толстый слой крем-пудры. Что еще? Да, со-



всем забыл —  в чем  хоронить-то? Уважаемый, где верхняя оде-
жда? Нет, спасибо. Обойдусь… Так, за все про все… э-э-э… со 
скидкой… сущие пустяки… Ч то-нибудь еще изволите? Нет, пе-
дикюр ни к чему. Это излишество! Что? На том свете сочтемся?! 
Нет уж. Платите по счету! Сейчас. Прекрасная работа! Следую-
щий! Какой номер? Шестой? Нет, обманулся —  это переверну-
тая девятка.

Мой персональный номер «6». Присвоен телу сразу после 
поступления в это учреждение ритуальных услуг. Чтобы ис-
ключить возможную путаницу с цифрой «9», бирка отмарки-
рована —  внизу под нижним овалом шестерки имеется жир-
ная черная точка, уже наполовину стертая от времени. Номер, 
выдавленный прессом на алюминиевой бирке, по странному 
стечению обстоятельств совпал с количеством людей на том 
злополучном пикнике (водила «пивной живот» не в счет —  он 
для меня чужой), откуда меня доставили в мое последнее при-
станище.

Подумать только, еще три дня назад, совсем недавно, я был 
живой и вовсе не собирался на тот свет… А теперь мое брен-
ное тело с биркой, прихваченной резинкой к большому пальцу 
правой ноги, лежит на каталке в морге петербургского крема-
тория. Если не знаете, он у нас в городе один. Стоит на отшибе. 
Почти за городом. Рядом —  кладбище. Колумбарий называется. 
Удобно. Все под рукой. Попрощался с телом, а потом забрал урну 
с прахом. Тут же за углом и пристроил ее куда надо. В колумба-
рий, разумеется. А вы что подумали?

Со мной так скоро не получится. Что поделаешь —  слишком 
много отошедших на тот свет. Не повезло. Так что до моей соб-
ственной кремации еще палкой не добросить, и пока что я до-
жидаюсь своей очереди к похоронному гримеру —  обмыть тело, 
потом голову, выбрить щеки, подбородок, шею… Кто следую-
щий? Номер? Шестой! В очередь, сукины дети!

Даже не знаю сам, зачем я вам все это рассказываю. Просто 
не уверен, что меня  кто-нибудь сейчас слышит. Впрочем, это 
не важно. Пускай рассказываю только самому себе —  все рав-
но поведаю эту историю от начала до конца. Нет, не так. Пра-
вильнее —  от конца до самого начала, вот это будет в точку. Да 
и другого рассказчика  что-то я рядом с собой не наблюдаю. Так 
что  слушайте и не перебивайте.



Часть I

Рукопись с того света




