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Д А Й Т Е  М И Р У 
Ш А Н С





Осенью 1977 года Германия находится в каком-то 
шизофреническом состоянии. Так бывает, когда вдруг 
до удушья сгущается атмосфера, наползают, застилая 
все небо, хмурые тени, съедает звуки и краски суме-
речная пелена и неожиданно с дьявольской высоты 
начинают бить молнии, будто карая землю ударами 
ослепительного огня. 

Некуда бежать от раскатистого грома небес. 
Негде укрыться от разрядов тысячевольтного элек-

тричества. 
Всё пребывает в растерянности. Всё — в напряже-

нии, предвещающем апокалиптический взрыв. Наде-
жда мгновенно переходит в отчаяние. Шепот, едва 
слетающий с губ, срывается на истерический крик. 
Еще в апреле происходит убийство генерального про-
курора ФРГ Зигфрида Бубака. Когда «мерседес» чинов-
ника, едущего на работу по тихому Карлсруэ, останав-
ливается у светофора, рядом с ним тормозит затянутый 
в кожу, прикрытый шлемом мотоциклист с пассажи-
ром на заднем сиденье, оба они мгновенно наводят пи-
столет-пулеметы и всаживают внутрь салона двадцать 
шесть пуль. Бубак убит на месте. Также погибают двое 
его охранников. Личность мотоциклиста остается неу-
становленной до сих пор, однако уже через четыре ча-
са ответственность за убийство берет на себя подраз-
деление РАФ (Роте Армее Фракцион1) имени Ульрики 

1 Rote Armee Fraktion (RAF) — Фракция Красной Армии. 
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Майнхоф. Как разъясняется в его заявлении, это «опе-
рация возмездия»: именно генерального прокурора 
З. Бубака один из членов организации РАФ Ян-Карл 
Распе назвал на суде непосредственным виновником 
смерти Ульрики Майнхоф в тюрьме Штаммхайм. 

Главные события, однако, разворачиваются с конца 
лета. 30 июля происходит неудачная попытка похище-
ния президента «Дрезднер-банка» (одного из крупней-
ших в Германии) Юргена Понто. Ответственность за 
акцию берет на себя подразделение РАФ «Красный 
рассвет». Убивать банкира никто не планирует, его 
предполагается обменять на содержащихся в тюрьме 
членов РАФ. Однако Понто, в загородный дом которо-
го врываются террористы, неожиданно оказывает со-
противление и получает пять пуль в грудь. Германия 
ошеломлена: террористов в дом Понто привела Сю-
занна Альбрехт, его крестная дочь. Дети восстают про-
тив родителей. Настал конец света. Значит, уже нико-
му верить нельзя? 

А 5 сентября РАФ похищает одного из высших са-
новников ФРГ — президента западногерманского Сою-
за промышленников Ганса-Мартина Шляйера. Опера-
ция поражает тщательной спланированностью и 
размахом. Среди бела дня в центре Кельна машину 
Шляйера окружают пятеро террористов в масках. 
Огонь ведется из автоматического оружия — нападаю-
щие прекрасно вооружены. Убиты несколько поли-
цейских. Самого Шляйера увозят в микроавтобусе, где 
позже будет найдена записка с требованием освобо-
дить узников тюрьмы Штаммхайм (там содержатся 
арестованные члены РАФ). Несмотря на титаниче-
ские усилия, обнаружить место, где прячут Шляйера, 
полиции не удается. 



7Мы, народ

И наконец, 13 октября, будто действительно бьет с 
небес одна молния за другой, группа боевиков из На-
родного фронта освобождения Палестины (НФОП) 
захватывает самолет «Ландсхут» компании «Люфтган-
за», вылетевший с Майорки во Франкфурт с 86 пасса-
жирами на борту. После нескольких транзитов и доза-
правок лайнер приземляется в Могадишо, столице 
Сомали. Командир террористов, представившийся 
как Капитан Мученик Махмуд, также требует освобо-
дить арестованных членов РАФ. В противном случае 
он угрожает взорвать самолет. В прямом эфире он 
заявляет: «Группа, которую я возглавляю, требует осво-
бождения наших товарищей из немецких тюрем. Мы 
не намерены отступать. Мы сражаемся с империали-
стическими правительствами по всему миру». 

В высших кругах Германии паника. Только что под 
звон официозных фанфар немецкое правительство 
объявило о своей величайшей победе: все руководите-
ли «Красной Армии» арестованы согласно закону, осу-
ждены — опаснейшие террористы отныне будут содер-
жаться в тюрьме; кризис преодолен, в стране опять 
воцаряются спокойствие и порядок — и вдруг все его 
широковещательные декларации лопаются как пузы-
ри. Оказывается, террористы вовсе не истреблены: на 
место одного арестованного встает десяток новых 
бойцов. У них существуют уже целые подразделения — 
хорошо обученные, вооруженные, не испытывающие, 
видимо, недостатка денежных средств. Это целая ар-
мия, скрывающаяся в непроницаемой темноте, и борь-
ба, которая уже казалась законченной, неожиданно 
вспыхивает новым беспощадным огнем. 

Самым же неприятным для немецкого правитель-
ства является то, что терроризм явно приобретает 
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международный характер. Всплывает давний кошмар, 
мучающий политиков в потных снах: мировое терро-
ристическое подполье, объединив все силы, начинает 
наступление на Германию. Где будет нанесен следую-
щий удар? Откуда вновь выскочат ангелы ночи, чтобы 
посеять вокруг ужас и смерть? Под угрозой все немец-
кие авиалинии, и у правительства не хватает сил, что-
бы их как-то прикрыть. Под угрозой посольства ФРГ 
во множестве стран — персонал принимает срочные 
меры, чтобы обезопасить себя. Под угрозой банки и 
правительственные учреждения. Под угрозой немец-
кие предприятия за рубежом. Зловещим предупрежде-
нием выглядит заявление РАФ, опубликованное после 
акции в Карлсруэ: «Правосудие свершилось… Мы до-
кажем властям, что убийства наших товарищей не ре-
шат никаких проблем». 

Страх прокатывается по Германии. Не защищен ни-
кто. Как признак редкого идиотизма вспоминает прес-
са высказывание начальника полиции ФРГ, сделанное 
после ареста Андреаса Баадера. Дескать, «теперь лю-
бой немец может спокойно гулять возле дома со своей 
собакой». Какой немец? С какой собакой? Шляйера 
охраняло пять или шесть специально подготовленных 
полицейских, ему это не помогло. И никому не помог 
пакет чрезвычайных законов, спешно принятый пар-
ламентом ФРГ перед началом суда над членами РАФ. 
Опять встают заставы на немецких дорогах — идет то-
тальная проверка машин, ищут оружие. Опять волна 
облав накрывает немецкие города — идет проверка 
квартир, ищут подозрительных лиц. Уровень истерии 
непрерывно растет. Террористом считается каждый, 
кто хоть в чем-то противоречит властям. Во Франк-
фурте полицейский стреляет в прохожего — тот не 
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сразу остановился на оклик. В Гамбурге получает ране-
ние журналист — он пытался снимать, как полицейские 
избивают участника демонстрации. Инциденты проис-
ходят чуть ли не каждый день, и левая пресса задает 
законный вопрос: кто же, в конце концов, представ-
ляет для граждан страны истинную опасность — терро-
ристы, которые нападают на дискредитированных чи-
новников, или полиция, которая, не разбираясь, 
стреляет во всех подряд? 

Не действуют больше никакие успокоительные 
заявления. Правительство уже показало, что все его 
заявления — это политический блеф. Оно бессильно 
перед яростными демонами темноты, и потому бюрге-
ры, поднимаясь утром с постели, или, напротив, вы-
ключая свет перед сном, напряженно прислушивают-
ся — не вздрогнет ли дом от взрыва, не раскатится ли 
по улице вой полицейских сирен, не прозвучат ли за 
окном автоматные очереди? 

Позже этот период будет охарактеризован как «не-
мецкая осень». Райнер Фасбиндер, режиссер крайне 
левого направления, снимет фильм с аналогичным на-
званием — «Deutschland im Herbst». Фильм будет пред-
ставлять собой явный артхаус: понимать, о чем идет 
речь, сможет только включенный в события человек — 
слишком много аллюзий, слишком много отсылок к де-
талям, о которых зритель иной страны представления 
не имеет. К тому же Фасбиндер — демонстративный го-
мосексуалист, в фильме содержится ряд откровенных 
сцен взаимоотношений его с тогдашним любовником. 
В дополнение Фасбиндер на экране пьет, нюхает кока-
ин, произносит путаные речи о демократии. Тем не ме-
нее атмосфера тех дней передана с трагической точно-
стью: страх и бессилие, гнев и отчаяние, невыносимое 
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напряжение, в котором пребывает страна. Сам 
Фасбиндер через некоторое время умрет от передози-
ровки наркотиков. Фатальный в творчестве возраст — 
тридцать семь лет — окажется пределом и для него. 

Никто не понимает, что происходит. Кажется диким 
абсурдом, что Германия, только что пережившая Вто-
рую мировую войну, коричневую чуму, разгром, нацио-
нальную катастрофу, только-только начавшая понемно-
гу дышать, вновь погружается в хаос ненависти и 
насилия. Откуда это взялось? Почему немцы, едва начав 
жить, опять охвачены жаждой саморазрушения? Что за 
проклятие омрачает сознание нации? Какая неведомая 
болезнь жжет ее изнутри? Может быть, прав был сред-
невековый хронист, писавший, что «немцы — народ, от-
торгнутый богом, они слишком жестоки к другим, что-
бы быть милосердными даже к самим себе»? 

Ответов на эти вопросы нет. Точнее, ответов мно-
жество, а это значит, что «истина где-то не здесь». Яс-
но только одно: болезнь, чем бы она ни была, достигла 
критической фазы, сердце уже захлебывается, мозг 
отказывается служить, меркнет в кровяных шумах со-
знание, шансы на выживание пациента уменьшаются с 
каждым днем… 

Ульрика идет по «мертвому коридору». Мертвым ко-
ридор называется потому, что стены его покрыты тол-
стой акустической изоляцией. Такой же изоляцией по-
крыты потолок и весь пол — шаги надзирательниц, 
двух здоровенных теток, следующих за Ульрикой, прак-
тически не слышны. Бесшумно затворяется дверь каме-
ры. Бесшумно входят в пазы металлические пальцы 
замка. Больше — ни одного звука снаружи. Тишина — 
словно в одночасье умер весь мир. И она сама тоже — 


