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МОЙ ДЕТСКИЙ ФОТОАЛЬБОМ

Чёрно-белые фотографии — едва ли не послед-
ний из осколков нашего детства. Дворы, где мы бе-
гали наперегонки, давно уже скукожились — когда-
то огромное пространство теперь воспринимается 
совершенно иначе. Машины, мусорные контейне-
ры, спешащие прохожие… Всё другое, всё иначе. 
Лишь изредка мелькнёт тень из прошлого, уловимая 
только если не искать взглядом нарочно. 

Чем старше мы становимся, тем сильнее любовь к 
воспоминаниям. Вероятно, это связано с возникнове-
нием пауз в некогда бешеном ритме жизни. Когда вам 
за сорок, жизнь, как правило, уже бежит по рельсам. 
Дом, работа, семья, друзья, хобби, болезни. Меньше 
открытий, больше размеренности. Больше времени, 
чтобы подумать о себе. Или вспомнить самого себя. 
Старые фотоальбомы могут помочь здесь больше, 
чем что-то иное.

Моё поколение, подозреваю, было последним, 
кого снимали на чёрно-белые фотокарточки. Одни 
и те же наряды, один и тот же антураж. Если море, 
то Крым — Анапа, Евпатория, — реже Сочи. Если от-
дых, то на природе — костер, корзинки с грибами, 
палатки, байдарки. Если досуг — то пионерлагерь 
или кружок в Доме пионеров. 

Только сейчас, уже в другом времени и в другой 
стране, понимаешь, что в СССР действительно был 
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построен коммунизм. Для одной категории совет-
ских граждан — детей. Те самые кружки, спортив-
ные секции, лагеря, группы продленного дня, дет-
ские сады и ясли, библиотеки и всё остальное, что с 
ходу не вспомнить. Где было уютно, весело и бес-
платно. И где, кажется, существовали только маль-
чишки. Лет до четырнадцати точно — до перехода 
из пионерского измерения в совершенно иную 
жизнь — комсомольскую. 

В моём фотоальбоме, вряд ли существенно от-
личающемся от сотен таких же, множество сма-
занных снимков, сделанных неуверенной люби-
тельской рукой. Не знаю, что скажут сегодняшним 
двенадцатилеткам такие слова, как «проявитель», 
«закрепитель», «увеличитель», «кадрирующая 
рамка», но были дни, когда для нас они звучали 
как музыка. Фотолюбитель — это звучало в рифму 
с тремя из четырёх вышеназванных заклинаний. 
Фотолюбителями были почти все. Ставя опыты 
друг на друге, мы потом не знали, что делать с по-
лучавшимися неловкими снимками, запихивая их 
в итоге на последние страницы раздувавшегося 
альбома. 

 Снимки всегда делались во дворе и лишь изред-
ка — в квартирах. Дворовая жизнь состояла из футбо-
ла летом и футбола вперемежку с хоккеем зимой. Мы 
позировали сами перед собой в одинаковых кроли-
ковых треухах и обледеневших рейтузах либо в таких 
же куцых шортах и маечках — в зависимости от вре-
мени года. На следующий день фотографии прино-
сились в школу, и изучение их могло стать причиной 
срыва урока.

Дивный, дивный мир, сказал бы иностранный 
классик — и не ошибся бы. 
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Это был не только коммунизм, но и сказка. По ко-
торой, подозреваю, сегодня тоскуют все те, кто рос 
в точно таком же обычном советском детстве. 

От которого у нас остались старые чёрно-белые 
фотографии. Ну и воспоминания, разумеется.

Как каждый порядочный человек, я люблю пере-
читывать Довлатова. Любая его книга мало того что 
талантлива, так ещё и удобна: взял, не глядя, томик 
из собрания сочинений, открыл, как получилось, — 
и с головой ушёл в чтение. 

Когда я читаю Довлатова, мне кажется, что это и 
про мою жизнь тоже. Хотя я никогда не был на Ко-
лыме или Нью-Йорке, а Таллин с Пушгорами знаю 
исключительно как турист. 

Но всё равно — это моё, кем бы ни был сегодняш-
ний я. Советский Союз оказался настолько нераз-
рывно связан с каждым из нас — тех, кто вырос в 
нём, — что это уже неотделимо. Удивительно, что 
это совсем не тоска по молодости или каким-то тог-
дашним радостям. Это нечто другое, необъяснимое. 
Ощущение странной общности. Причастности к 
истории каждого твоего сверстника или человека 
старшего поколения, прошедшего через точно та-
кие же дни и обстоятельства.

Довлатов умеет вызывать эту щемящую носталь-
гию лучше, чем кто бы то ни было. Поэтому, полагаю, 
он так обожаем. Стабильно обожаем, непреходяще. 

У него получилось то, что встречается у Санаева, 
Горчева, Иванова, Гришковца, но не дотягивает до 
его меры. У них большая литература, а у Довлато-
ва — жизнь.

Мне казалось, что Довлатов единственный. Он 
действительно единственный, но нашёлся человек, 



способный вызвать у меня точно такие же ощуще-
ния, что и Сергей Донатович. 

Его книга сейчас в ваших руках. Его зовут Андрей 
Меркин.

Я читал «Записки „лесника“» в рукописи и не мог 
оторваться. Словно кто-то перенёс меня в ту мою 
жизнь, но меня сегодняшнего, уже накопившего 
какой-то личный опыт, уже по-взрослому смотряще-
го на жизнь.

Мы все — люди пишущие. Чем дальше, тем боль-
ше. Рассказом о своей жизни вряд ли кого-то можно 
удивить. Андрей тоже не удивил — он наверняка и 
не ставил такой задачи. 

Он, сам того не представляя, создал машину вре-
мени. Которая унесла меня навстречу своей памяти. 
Я думал, что многое помню и многое забыл. Оказа-
лось, я могу многое вспомнить — через почти что 
три десятка лет. 

Уверен, с вами произойдет то же самое. Так что 
спасибо Андрею. 

Читайте — не пожалеете. 
Это ведь и про вас тоже.

Илья Казаков, 

комментатор телеканалов ВГТРК 

«Россия-2» и «Спорт-1», 

бывший пресс-атташе сборной России по футболу



Моей любимой жене Любе посвящается

ОТ АВТОРА

После написания первой книги «Просто wasy и 
„Спартак“» прошло несколько лет.

И по правде говоря, я уже даже и не думал, что 
когда-нибудь вновь возьмусь за перо.

Но, как известно, человек предполагает, а Бог 
располагает.

Мои хорошие товарищи и друзья буквально уго-
ворили меня написать этот роман.

Роман не о футболе и «Спартаке», но, видно, та-
кая у меня судьба, что без них никуда. Поэтому неко-
торые главы посвящены игре миллионов и плотно 
переплетаются с судьбой автора, и не только его 
одного. 

Книга написана по памяти, без использования 
справочных материалов или других литературных 
источников.

Всё это — весёлое глумление над действительно-
стью, от первого и до последнего слова.

А вам, дорогие друзья, судить, — насколько этот 
труд удался и удался ли вообще.
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