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I

Сегодня, 14 сентября, в 3 часа пополудни, в теплую, 
серенькую и дождливую погоду я поступила на свое но-
вое место. Это двенадцатое за два года. Не говорю уже 
о местах за прежние годы. Их и не сочтешь. Ах, и чего я 
только не видела за это время, какие обстановки, лица, 
какие грязные душонки! И это не конец. После всех со-
вершенно необыкновенных мытарств, когда я вихрем 
носилась с одного места на другое, то из домов в бюро, 
то из бюро в дома, из Булонского леса в Бастилию, с Об-
серватории на Монмартр, из Терн в Гобелены, не сумев 
нигде осесть прочно, недоставало только, чтобы и здесь 
было трудно служить. Не хочется и верить.

Дело уладилось при посредстве «маленьких объявле-
ний» в «Фигаро» и без личного свидания с хозяйкой. 
Мы обменялись письмами, и только, — способ сомни-
тельный, где с обеих сторон можно ожидать сюрпризов. 
Письма хозяйки хорошо написаны, это правда. Но они 
обнаруживают мелочный и мнительный характер. Ах! 
Ей на все нужны объяснения, всякие почему да потому. 
Не знаю, скупа ли хозяйка; во всяком случае, она не ра-
зоряется на почтовую бумагу. Она куплена в Лувре. У ме-
ня при всей моей бедности больше вкуса. Я пишу на бу-
маге, надушенной «Peau d’Espagne», на хорошей бумаге, 
то розовой, то бледно-голубой, которую я собрала у сво-
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их прежних хозяек. Есть даже листы с графскими коро-
нами. Сэкономила на бумаге.

Итак, я в Нормандии, в Мениль-Руа. Имение моей 
хозяйки, которое находится невдалеке, называется При-
ере. Вот почти все, что я знаю о том месте, где я буду жить 
теперь.

Не без сожаления и беспокойства я думаю о том, что 
так скоропалительно похоронила себя в этой глухой 
провинции. То, что я здесь увидела, меня немного пугает, 
и я себя спрашиваю, что меня ждет впереди. Наверное, 
ничего хорошего и, по обыкновению, шалости. Эти шало-
сти — самый верный наш доход. На одну, которая поль-
зуется успехом, то есть выходит замуж за порядочного 
человека или связывается со стариком, сколько прихо-
дится таких, которые обречены на неудачи и попадают 
в глубокий омут нищеты?.. Наконец, у меня не было вы-
бора; и это все же лучше, чем ничего.

Мне не впервые служить в провинции. Четыре года 
назад у меня было такое место. О! Недолго и при самых 
исключительных обстоятельствах. Я вспоминаю этот 
случай, как будто это было вчера. Подробности, правда, 
несколько неприличны и даже страшны, но мне хочется 
все-таки рассказать об этом. Впрочем, я предупреждаю 
моих читателей, что я ни о чем не намерена умалчивать 
в этом дневнике, ни о себе, ни о других. Наоборот, я вло-
жу в него всю свою откровенность и по мере надобности 
всю грубость жизни. Не моя вина в том, что души, с ко-
торых срывают покрывало и которые показывают во 
всей их наготе, отдают таким сильным запахом гнили.

* * *

Вот как было дело.
В одном бюро для найма какая-то толстая экономка 

предложила мне место горничной у некоего господина 
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Рабура в Турэне. Мы сошлись в условиях, и было реше-
но, что я поеду поездом и в такой-то день и час буду на 
такой-то станции. По этому расписанию все и сделано 
было.

Когда я отдала свой билет контролеру, то встретила 
у выхода кучера с красным и угрюмым лицом, который 
обратился ко мне:

— Это вы новая горничная господина Рабура?
— Да, это я.
— Есть у вас сундук?
— Дa.
— Дайте мне вашу багажную квитанцию и обождите 

меня здесь.
Он вышел на платформу. Станционная прислуга за-

суетилась. Его называли «мосье Луи» приятельским, но 
почтительным тоном. Луи разыскал мой сундук среди 
груды тюков и приказал отнести его к английской коляс-
ке, которая стояла у решетки.

— Ну вот, садитесь!
Я села рядом с ним на скамейку, и мы поехали.
Кучер искоса поглядывал на меня. Я его также рас-

сматривала. Я тотчас же увидела, что имею дело с дере-
венщиной, неотесанным крестьянином, с прислугой без 
всякой выправки, не бывавшей никогда в больших до-
мах. Мне это было досадно. Я люблю красивые ливреи. 
Больше всего меня приводят в восторг белые лосины, 
плотно облегающие крепкие бедра. Не было никакого 
шика у этого Луи, правившего без перчаток в слишком 
широком костюме из серо-голубого драгета и в плоской 
фуражке из лакированной кожи с двойным золотым по-
зументом. Нет, право! Отстали они, эти простаки. И при 
всей своей хмурой и грубоватой наружности это не злой 
дьявол, в сущности. Я знаю эти типы. Вначале они вся-
кие каверзы устраивают новичкам. А затем все улажива-
ется, часто даже лучше, чем того хочешь.
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Мы долго ехали, не проронив ни одного слова. Он 
старался принять вид важного кучера, высоко держал 
вожжи и делал округленные движения кнутом. Нет, как 
это было смешно!.. Я со своей стороны приняла позу, как 
будто осматривала окрестности, которые ничего особен-
ного не представляли — поля, деревья, дома, как везде. 
Когда лошадь перед косогором пошла шагом, он вдруг 
спросил меня с усмешкой:

— Вы везете с собой, конечно, хороший запас бо-
тинок?

— Без сомненья! — сказала я, удивленная этим совер-
шенно неожиданным вопросом и еще более — этим осо-
бенным тоном, с которым он ко мне обратился. — Поче-
му вы меня об этом спрашиваете? Несколько глупо, 
знаете ли, с вашей стороны спрашивать меня об этом, 
дяденька...

Он меня толкнул слегка локтем и, окинув странным 
взглядом, в котором светилось какое-то непонятное мне 
двусмысленное выражение острой иронии и непристой-
ного веселья, насмешливо сказал:

— Ну что там!.. Притворяетесь, будто ничего не знае-
те. Поди проказница, хорошая проказница!

Он прищелкнул языком, и лошадь пошла быстрым 
ходом.

Это меня заинтриговало. Что это могло означать? 
Может быть, ровно ничего. Я подумала, что этот про-
стак был просто глуповат, не умел разговаривать с дама-
ми и ничего не мог придумать для разговора, который 
я, впрочем, решила более не поддерживать.

Имение господина Рабура было довольно большое. 
Красивый дом, выкрашенный в зеленый цвет, окружен-
ный большими лужайками в цветах и сосновым лесом, 
от которого пахло терпентином. Я обожаю деревню, но, 
странно, она навевает на меня тоску и сонливость. В та-
ком совсем сонном настроении я вошла в переднюю, где 
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поджидала та же экономка, которая наняла меня в бюро 
в Париже, после бог весть скольких нескромных вопро-
сов о моих интимных привычках и вкусах; это мне вну-
шило недоверие к ней. И каких только не приходится 
видеть среди них, с каждым разом наталкиваешься на 
худших, однако это нас ничему не учит. Экономка мне не 
понравилась еще в бюро; здесь она вдруг мне стала про-
тивна, и я нашла, что у нее отвратительный вид старой 
сводни. Это была толстая женщина, короткая и жирная, 
с желтоватым лицом, с гладкими седеющими волосами, 
с огромной обвислой грудью, с мягкими и влажными ру-
ками, прозрачными, как желатин. В ее серых глазах про-
глядывала злость, злость холодная, расчетливая, способ-
ная на преступление. Взглядом она пронизывала душу 
и тело и вызывала краску стыда на лице.

Она проводила меня в небольшую залу и тотчас оста-
вила, сказав, что предупредит хозяина, который хотел 
меня видеть перед тем, как я возьмусь за свою работу.

— Ведь хозяин вас не видел, — прибавила она. — 
Я вас, правда, наняла, но нужно же ведь, чтобы вы и хо-
зяину понравились.

Я осмотрела комнату. В ней царили необыкновенные 
чистота и порядок. Медь, мебель, паркет, двери, тща-
тельно вычищенные, навощенные, покрытые лаком, 
блестели, как зеркала. Ни пышности, ни темных обоев, 
ни вышитых вещей, какие встречаешь в некоторых до-
мах в Париже. Все выдержано в стиле, богато и просто, 
на всем лежала печать комфорта зажиточной провинци-
альной жизни, порядка и покоя. Как тут, должно быть, 
скучно! Черт побери!

Вошел хозяин. Ах, какой чудак и как он забавен!
Представьте себе маленького старичка, одетого с иго-

лочки, свежевыбритого и совершенно розовенького — 
настоящая кукла. Держится прямо, очень живой и, пра-
во, милый! На ходу он подпрыгивал, как кузнечик на лу-
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гу. Он поздоровался со мной и бесконечно вежливо 
спросил:

— Как вас зовут, дитя мое?
— Селестина, сударь.
— Селестина, — сказал он. — Селестина?.. Черт возь-

ми! Красивое имя, не спорю, но слишком длинное, мое 
дитя, чересчур длинное. Я вас буду называть Марией, 
если вы позволите. Это также очень мило и коротко. 
И, кроме того, я всех своих горничных называл именем 
Мария. Мне было бы неприятно отказаться от этой 
привычки. Я предпочел бы отказаться от прислуги...

У всех у них эта странная мания никогда не назы-
вать вас настоящим именем. Я нисколько не удивилась, 
так как меня уже называли чуть ли не всеми святыми...

Он продолжал:
— Итак, вы ничего не имеете против того, что я вас 

буду называть Марией? Согласны?
— Да, сударь.
— Красивая девушка, добрая душа. Хорошо, хорошо!..
Все это он проговорил с веселым видом, очень по-

чтительно, не заглядывая мне в лицо, не бросая на меня 
взглядов, не раздевая меня мысленно, как это обыкно-
венно делают мужчины. Он почти не смотрел на меня. 
С того момента, когда он вошел в залу, его глаза все вре-
мя были прикованы к моим ботинкам.

— У вас есть другие? — спросил он меня после корот-
кого молчания, и в это время, мне показалось, его глаза 
странно заблестели.

— Другие имена, сударь?
— Нет, мое дитя, другие ботинки...
И он при этом быстро облизывал кончиком языка 

свои губы, как это делают кошки.
Я не тотчас ответила. Вопрос о ботинках, который 

мне напомнил грязную шутку кучера, смутил. Это имело 
какое-то значение?.. Когда он настойчиво повторил свой 


