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По первым словам летописи бытия, Бог «сотво-
рил небо и землю» (Быт 1:1), и это деление
всего сотворенного надвое всегда признавалось
основным. Так и в исповедании веры мы име-
нуем Бога «Творцом видимых и невидимых»,
Творцом как видимого, так, равно, и невидимого.
Но эти два мира — мир видимый и мир неви-
димый — соприкасаются. Однако их взаимное
различие так велико, что не может не встать
вопрос о границе их соприкосновения. Она их
разделяет, но она же их и соединяет. Как же
понимать ее?

Тут, как и в других вопросах метафизики, ис-
ходной точкою послужит, конечно, то, что мы
уже знаем о себе самих. Да, жизнь нашей собст-
венной души дает опорную точку для суждения
об этой границе соприкосновения двух миров,
ибо и в нас самих жизнь в видимом чередуется
с жизнью в невидимом, и тем самым бывают вре-
мена — пусть короткие, пусть чрезвычайно стя-
нутые, иногда даже до атома времени, — когда
оба мира соприкасаются и нами созерцается са-
мое это прикосновение. В нас самих покров зри-
мого мгновениями разрывается, и сквозь его, еще
сознаваемого, разрыва веет незримое, нездешнее
дуновение: тот и другой мир растворяются друг
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в друге, и жизнь наша приходит в сплошное
струение, вроде того как когда подымается над
жаром горячий воздух.

Сон — вот первая и простейшая, т. е. в смысле
нашей полной привычки к нему, ступень жизни
в невидимом. Пусть эта ступень есть низшая, по
крайней мере чаще всего бывает низшей; но и
сон, даже в диком своем состоянии, невоспитан-
ный сон, — восторгает душу в невидимое и дает
даже самым нечутким из нас предощущение, что
есть и иное, кроме того, что мы склонны считать
единственно жизнью. И мы знаем: на пороге сна
и бодрствования, при прохождении промежуточ-
ной между ними области, этой границы их со-
прикосновения, душа наша обступается сновиде-
ниями.

Нет нужды доказывать давно доказанное: глу-
бокий сон, самый сон, т. е. сон как таковой, не
сопровождается сновидениями, и лишь полусон-
ное-полубодрственное состояние, именно грани-
ца между сном и бодрствованием, есть время,
точнее сказать, время-среда возникновения сно-
видческих образов. Едва ли не правильно то тол-
кование сновидений, по которому они соответст-
вуют в строгом смысле слова мгновенному пере-
ходу из одной сферы душевной жизни в другую
и лишь потом, в воспоминании, т. е. при транс-
позиции в дневное сознание, развертываются в
наш, видимого мира, временной ряд, сами же по
себе имеют особую, несравнимую с дневною ме-
ру времени, «трансцендентальную». Припомним
в двух словах доказательство тому.

«Мало спалось, да много виделось» — такова
сжатая формула этой сгущенности сновидческих
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образов. Всякий знает, что за краткое, по внеш-
нему измерению со стороны, время можно пе-
режить во сне часы, месяцы, даже годы, а при
некоторых особых обстоятельствах — века и ты-
сячелетия. В этом смысле никто не сомневает-
ся, что спящий, замыкаясь от внешнего видимо-
го мира и переходя сознанием в другую систему,
и меру времени приобретает новую, в силу чего
его время, сравнительно со временем покинутой
им системы, протекает с неимоверной быстро-
тою. Но если всякий согласен и не зная принци-
па относительности, что в различных системах,
по крайней мере применительно к рассматрива-
емому случаю, течет свое время, со своею ско-
ростью и со своею мерою, то не всякий, пожа-
луй даже немногие, задумывался над возможно-
стью времени течь с бесконечной быстротою и
даже, выворачиваясь через себя самого, по пе-
реходе через бесконечную скорость, получать
обратный смысл своего течения. А между тем
время действительно может быть мгновенным
и обращенным от будущего к прошедшему, от
следствий к причинам, телеологическим, и это
бывает именно тогда, когда наша жизнь от види-
мого переходит в невидимое, от действительно-
го — в мнимое. Первый шаг в этом направлении,
т. е. открытие времени мгновенного, был сделан
бароном Карлом Дюпрелем, тогда еще совсем
молодым человеком, и этот шаг был самым су-
щественным из числа всех им сделанных. Но
непонимание мнимостей внушило ему робость
перед дальнейшим и более существенным откры-
тием, несомненно лежавшим на его пути, — при-
знанием времени обращенного.
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Схематически рассуждение можно повести
примерно так.

Общеизвестны и в жизни каждого, несомнен-
но, многочисленны, хотя и непродуманны в за-
нимающем нас смысле, сновидения, вызванные
какою-нибудь внешнею причиною, точнее ска-
зать, по поводу или на случай того или дру-
гого внешнего обстоятельства. Таковым может
быть какой-либо шум или звук, громко сказан-
ное слово, упавшее одеяло, внезапно донесший-
ся запах, попавший на глаза луч света и т. д. и
т. д., — трудно сказать, что не может быть толч-
ком к развертывающейся деятельности творчес-
кой фантазии. Может быть, не было бы поспеш-
ностью признать и все сны — такого происхож-
дения, чем, впрочем, объективная их значимость
ничуть не подрывается. Но очень редко это ба-
нальное признание поводом сновидения неко-
торого внешнего обстоятельства сопоставляется
с самою композицией сновидения, возникшего в
данном случае. Скорее всего, эта невниматель-
ность к содержанию сновидения питается уста-
новившимся взглядом на сновидения как на не-
что пустое, недостойное разбора и мысли. Но,
так или иначе, композиция сновидений «по по-
воду», я бы осмелился сказать, и вообще всех
сновидений, по крайней мере большинства, —
строится по такой схеме.

Сонная фантазия представляет нам ряд лиц,
местностей и событий, целесообразно сцепляю-
щихся между собою, т. е., конечно, не глубокой
осмысленностью событий, которыми направляет-
ся действие сонной драмы, а — в смысле прагма-
тизма: мы ясно сознаём связь, приводящую от
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некоторых причин, событий-причин, видимых во
сне, к некоторым следствиям, событиям — след-
ствиям сновидения; отдельные события, как бы
ни казались они нелепыми, однако связаны в
сновидении причинными связями, и сновидение
развивается, стремясь в определенную сторону, и
роковым — с точки зрения сновидца, — роковым
образом приводит к некоторому заключительно-
му событию, являющемуся развязкою и заверше-
нием всей системы последовательных причин и
следствий. Сновидение завершается событием х,
которое произошло потому, что раньше его про-
изошло событие t, a t произошло потому, что
раньше его было событие s, a s имело прежде себя
свою причину r и т. д. и т. д., восходя от следствий
к причинам, от последующего к предыдущему, от
настоящего к прошедшему до некоторого началь-
ного и обыкновенно совсем незначительного, ни-
чем не знаменательного события а — причины
всего последующего за ним, как это сознается в
сновидении. Но мы помним ведь, что причиною
извне, дневным сознанием наблюдаемою, всего
сновидения, как целого, как целой композиции,
было некоторое внешнее, для замкнутой системы
спящего, событие или обстоятельство. Назовем
его W.

Теперь, спящий просыпается, не только побуж-
денный этою причиною W к бывшему у него сно-
видению, но и пробужденный им, причем, однако,
развязка сновидения, х, совпадает, или почти со-
впадает, по своему содержанию с переживаемою
наяву причиною сновидения W. Это совпадение
бывает обычно настолько точно, что и в голову
не придет усомниться в непосредственности связи
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события х и причины W: развязка сновидения, не-
сомненно, есть сонная перефразировка некоторо-
го события внешнего мира W, вторгнувшегося в
уединенный от всего внешнего мир спящего. Если
я вижу сон, в котором происходит выстрел, а в
комнате возле меня на самом деле был выстрел
или хлопнули дверью, то может ли быть сомнение
в неслучайности такого сновидения: ну конечно,
выстрел в сновидении есть духовный отголосок на
выстрел во внешнем мире. Если угодно, тот и дру-
гой выстрел есть двоякое восприятие — ухом сон-
ным и ухом бодрствующим — одного и того же
физического процесса. Или во сне я увижу мно-
жество душистых цветов, тогда как мне поднесли
к носу флакон с духами, то опять было бы не-
естественно подумать на случайность совпадения
двух запахов: запаха во сне — цветочного — и за-
паха внешне обоняемого — духов. Если во сне мне
навалился кто-то на грудь и стал душить меня, а
когда от страха я проснулся, то этот наваливший-
ся оказался, положим, подушкою, попавшею мне
на грудь; или если меня укусила собака в сно-
видении, а проснувшись от ощущения этого уку-
са, я обнаружил, что меня в самом деле ужалило
влетевшее в открытое окно насекомое, то и тут
и в бесчисленном множестве других подобных же
случаев совпадение развязки х с причиной снови-
дения W никак не случайно.

Повторяем, одно и то же действительное собы-
тие воспринимается по двум сознаниям: в днев-
ном сознании — как W, а в ночном — как х. По-
видимому, во всем сказанном нет ничего особен-
ного; да, не было бы, если бы событие х, будучи
следствием W, т. е. входя в ряд дневной, внешней
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