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У всех нас по две жизни. Вторая
начинается, когда мы понимаем,

что у нас есть только одна.

Конфуций

Пролог

Каждый уважающий себя житель Мариуполя знает, что 
их приморский город был образован во второй половине 
восемнадцатого века переселёнными из Крыма православ-
ными греками. Однако многие неместные ошибочно по-
лагают, что название города переводится с того же грече-
ского языка как «город у моря». На самом деле Мариуполь 
был назван в честь Марии Фёдоровны, супруги императо-
ра Павла Первого.

Город за долгую историю существования пережил не-
мало катастроф и бедствий, связанных с различными вой-
нами, которые никак не хотели обходить эту жемчужину 
на  берегу Азовского моря. В  разные времена Мариуполь 
захватывали интервенты и оккупанты множества инород-
ных мастей, грабя население и сжигая их дома. Гражданская 
война в начале двадцатого века тоже прошлась по улицам 
Мариуполя, который в течение нескольких лет с большими 
и малыми боями переходил из рук в руки то к большеви-
кам, то к белогвардейцам и казакам, то в распоряжение са-
мого батьки Нестора Махно. Позже была масштабная вой-
на с немецким фашизмом, унёсшая жизни десятков тысяч 
горожан.

Миновали те страшные годы, город постепенно вернул-
ся к мирной жизни, люди отстроили заводы, школы, дет-
ские сады и  новые жилые кварталы. Выросло несколько 
поколений, никогда не видевших артиллерийских обстре-
лов и бомбёжек и никогда не представлявших даже во сне, 
что однажды Мариуполь снова будет разрушен почти 
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до основания, во дворах и вдоль тротуаров будут лежать 
десятки тысяч трупов, а цветочные клумбы, газоны и дет-
ские песочницы превратятся во временные пристанища го-
рожан, убитых во время уличных боёв.

Летом две тысячи двадцать второго года в Мариуполе 
было особенно жарко, а зловонный смрад, насытивший го-
родской воздух, никак не выветривался морским бризом, 
хотя гулять ветру уже не мешали некогда многоэтажные го-
родские застройки. На их месте лежали руины и стояли чу-
дом сохранившиеся одинокие стены домов, больше похо-
жие на огромные дуршлаги.

Но  всё же нельзя было сказать, что город вымер и  не 
осталось в нём хотя бы намёка на жизнь. Человек так устро-
ен, что даже в разрушенный или сгоревший дом обязатель-
но вернётся и, если в  нём ещё не  умерла вера в  будущее, 
непременно начнёт заново обустраивать уничтоженное жи-
лище на том участке земли, который называет и по праву 
считает своей Родиной. Теплилась жизнь и в редких мно-
гоэтажках, устоявших во время артиллерийских обстрелов 
и  авиационных налётов. В  них не  было света, газа, воды. 
Люди в них не то чтобы жили, но каким-то образом юти-
лись и существовали. Иногда в уцелевшей однокомнатной 
квартирке теснились и обитали жильцы из нескольких со-
седних квартир, в которых были выставлены окна или раз-
рушена одна из наружных стен.

Готовили прямо на улице, устраивая у подъездов свое-
образные мангалы, печи-барбекю, у некоторых можно было 
увидеть даже пузатую буржуйку. Воду подвозили военные, 
а разбитой деревянной мебели и дверей вместо дров в руи-
нах соседних дворов было предостаточно.

Открывались маленькие магазинчики, где даже было 
электричество, питавшееся энергией от генераторов, шумно 
тарахтевших под стенкой у входа. Улицы на окраинах были 
немноголюдны и  даже пустынны. Однако центр города 



7

ПРОЛОГ

начинал наполняться снующими или спешащими горожа-
нами с самого утра. Кто-то бежал занять очередь за гумани-
тарной помощью, кому-то непременно нужно было попасть 
в паспортный стол и пройти обязательную фильтрацию, без 
которой ни о какой гуманитарке и речи не могло быть. Без 
такой справки на  только что освобождённой территории 
просто жить и передвигаться было проблематично. Появи-
лись и социальные работы, за которые можно было полу-
чать ежедневно паёк в виде небольшого тормозка с крупой, 
консервами, минеральной водой и какими-то колбасными 
деликатесами. После трудового дня многие работники шли 
не домой, а к импровизированным рынкам вдоль тротуа-
ров, где можно было реализовать содержимое продуктово-
го набора за рубли или всё ещё имевшие хождение гривны.

Вот в  такой Мариуполь и  зашла колонна комендант-
ской роты капитана Рагнара после кровопролитных боёв, 
месячного отдыха и доукомплектования в Первой Славян-
ской гвардейской мотострелковой бригаде. Никто из бой-
цов и офицеров роты тогда даже представить себе не мог, 
что с  этого и  началась трогательная история очень боль-
шой любви, невольными свидетелями и  участниками ко-
торой они станут.
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Часть первая.  

ПАШКА

Я решил, что выберу любовь.  

Ненависть слишком тяжела,  

чтобы её нести.

Мартин Лютер Кинг

Глава первая

Пашка никогда не видел моря, хотя в Донецке служил 
уже два года и мог много раз посетить побережье где-ни-
будь в Седово или в Новоазовске. Не ездил он к морю, а каж-
дый отпуск проводил в деревне под Воронежем, где жили 
ещё не старые родители и училась в старших классах вес-
нушчатая сестрёнка-стрекоза.

Незадолго до  начала спецоперации рядового Костина 
вместе с комендантской ротой перевели в «Копейку», как 
называли в Донбассе Первую Славянскую. В составе этой 
бригады и пошли они брать Мариуполь, где за неделю оже-
сточённых боёв потеряли более половины личного состава. 
Пашка остался в живых не потому, что был умелым, ловким 
и сильным, а просто потому, что повезло. Вот из таких «ве-
зунчиков» и сформировали уже новую роту, поставив бое-
вую задачу: зачистить город от  всего подозрительно-вра-
жеского, диверсионно-опасного, дезертирно-мародёрского 
и  просто бандитского элемента. Ну и, конечно, помощь 
местному населению никто не  отменял, её командование 
даже приветствовало. Тем более что ещё ощущалось не-
кое настороженное недоверие со стороны горожан, лишён-
ных жилья, не совсем отошедших от шума артиллерийской 
канонады, успевших похоронить немало родственников 
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и  близких, а  также потерявших своих молодых и  зрелых 
мужчин в боях против таких, как Пашка и его однополчане.

***
Место под расположение определили быстро. Знаком-

ство командира роты капитана Рагнара с  военным ко-
мендантом города сыграло на руку, и колонна, состоящая 
из тентованного «Урала», небольшого автобуса типа ПАЗ, 
нескольких видавших виды рыдванов и драндулетов ещё 
советского периода, а также «колесницы» марки «Нива», 
умело превращённой в пулемётовоз, въехала на террито-
рию некогда популярного санатория «Азовсталец».

Пашка наконец мог спокойно рассмотреть покрытый 
морем горизонт, почти безлюдную набережную, где кроме 
десятка чаек, стоявших по колено в воде, он разглядел тро-
гательную престарелую пару, медленно прогуливающуюся 
вдоль воды и держащуюся за руки. «Вот бы и моих стари-
ков сюда привезти», — с долей досады подумал Павел, ко-
гда услышал позади себя окрик.

— Костин, мать твою! Где ты там застрял? Успеешь ещё 
налюбоваться этой лужей, глаза бы мои её не видели! — 
гремел басом старшина с большим пузом и всегда красной 
рожей над двойным подбородком. — Кто за тебя твой пу-
лемёт в оружейку сдавать будет? Пушкин?

— Лермонтов будет сдавать! Чего сразу Пушкин, Пуш-
кин? Вы больше других писателей не  знаете, что ли?  — 
подковырнул прапорщика Пашка.

— Поговори мне тут ещё. Слушай, что старшина дела-
ет, и делай, что старшина думает. Усёк, салага? Тебе тут 
не май месяц. Понял глубину моих мыслей? Мотай на ус, 
пока я твои сопли на кулак не намотал.

— Да трудно мне в ваших парадоксальных сентенциях 
найти зерно разумного, как невозможно определить, где вы 
умничаете, а где просто бред несёте.
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— Умный, да? Ну ничего, я тебе устрою промывку желуд-
ка посредством клизмы. Ты у меня голубем запоёшь, да ещё 
крокодильими слезами будешь полы драить каждый день, 
милок.

— И где вы, товарищ прапорщик, слыхали, как голуби 
поют? — продолжал издеваться Павел, когда к ним подо-
шёл Рагнар.

— Костин, хватит лясы точить. Сдай оружие и прой-
ди в казарму. Там пацаны ужас как не могут без твоей по-
мощи кровати в два яруса расставить. Ты, говорят, в роте 
главный по койкам, — шутил командир, хитро улыбаясь 
старшине.

Прапорщик, уловив расположение капитана к себе, до-
бавил с язвинкой:

— Иди-иди, сынок. Повышай квалификацию. А опосля 
зайдёшь в оружейную комнату и почистишь своего верно-
го товарища, каким завсегда тебе является твой родимый 
ПКМ. Как нужно отвечать «есть» на поставленный ребром 
приказ?

— Есть, товарищ командир, — недовольно буркнул Паш-
ка, козырнул правой рукой у виска и пошёл прочь от коман-
диров выполнять задание.

—  Есть-есть… На  ж…пе шерсть,  — громко поддел 
Пашку прапорщик и тут же заржал, весь сотрясаясь пу-
зом-бочкой.

***

— Зря ты так с парнем, Петрович, — заговорил первым 
Рагнар, когда Пашка уже исчез в темноте коридора казар-
мы.  — Хороший ведь боец, из  российских добровольцев. 
Он, между прочим, в России белый билет имел по состоя-
нию здоровья, а вот приехал и служит, воюет отменно. Кста-
ти, в Донбасс после второго курса пединститута приехал. 


