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Бывшая любовница, Маргарита, приезжает на  одну ночь из 
Нью-Йорка в Принстон, чтобы попрощаться с Альбертом Эйн-
штейном. Она со  своим мужем, знаменитым скульптором Ко-
ненковым, возвращается в  Россию не  по  своей воле. Когда-то 
отношения Альберта и Маргариты были жарче огня, она мечтала 
соединить жизнь с великим ученым, как однажды в знак любви 
соединила имена. Действие происходит сразу после того, когда 
американцы сбросили на Хиросиму ядерную бомбу. Александр 
Гельман делится мудрой и  грустной мыслью: история всегда 
ужасна, а  жизнь всегда прекрасна. Есть понимание того, что 
мы  продолжаем жить, зная о  неизбежном конце. И  это траги-
ческое ощущение бренности существования рождает особое 
напряжение нашего пребывания на свете.



Альберт Эйнштейн, 66 лет
Маргарита Конёнкова, 49 лет
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Принстон, США.

Конец августа 1945 года. Поздний вечер.

Двухэтажный небольшой дом — «гнездышко», как его на-

зывает проживающий здесь Альберт Эйнштейн. Пер-

вый этаж: большая, на всю сцену, комната — это и при-

хожая, и кабинет, и гостиная. У окна письменный стол, 

беспорядочно заваленный бумагами, папками. Рядом чер-

ная школьная доска, на ней наполовину стертые форму-

лы, графики. Тут же маленький столик с курительными 

трубками. У стены полукруглый диван. В глубине сцены 

лестница на второй этаж, там спальня. Слева две две-

ри — на кухню и в ванную. Справа выход на улицу, в сад. 

У входной двери вешалка, большое овальное зеркало.

Сейчас Эйнштейн находится один в доме. Он спит в кре-

сле посередине комнаты  — небритый, неухоженный, 

в  махровом халате не  первой свежести. Вокруг кресла 
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раскиданы газеты, журналы — похоже, он уже много дней 

не убирал прочитанное. На газетах стоит телефонный 

аппарат, от него к стене у письменного стола тянется 

длинный запутанный провод.

Эйнштейн спит неспокойно, ворочается, дергается, вы-

крикивает: «Нет, нет!» Голова падает на грудь, он нерв-

но водит пальцами рук по  своим длинным, слипшимся 

волосам.

Раздается короткий звонок в дверь.

Эйнштейн приоткрывает глаза — закрывает обратно. 

Продолжает дергаться, ворочаться. Звонок не повторя-

ется, слышно, как ключом снаружи открывают дверь.

С большой дорожной сумкой в  руках, в  мокром плаще, 

с мокрым зонтиком входит Маргарита — красивая вы-

сокая женщина, выглядит моложе своих лет. Она сразу 

обращает внимание, что Эйнштейн спит неспокойно, 

дергается, что-то выкрикивает. Маргарита на  ходу 

выпускает сумку из рук, скидывает на пол мокрый плащ 

и быстро подходит к Эйнштейну. Смотрит на его жал-

кий вид, наклоняется к нему, принюхивается к слипшим-

ся волосам. Отстраняется: Эйнштейн плохо пахнет.

Маргарита (негромко). Аль... Аль... Альберт... 
Альберт...

Эйнштейн не реагирует. Повернулся шумно в другую сто-

рону, халат раскрылся, обнажив белую майку на довольно 



8

еще крепком теле и  темные домашние брюки, из  кото-

рых торчат босые ноги.

Маргарита (решительно заходит за спинку кре-
сла, прямо над головой Эйнштейна громко, по-сол-
датски). Альберт Германович, подъем! Встать!

Эйнштейн вскакивает — лицо затравленное, глаза 

дикие. Перед собой никого не видит. Обернулся назад, 

увидел Маргариту.

Эйнштейн. Откуда ты  знаешь, как звали моего 
отца?

Маргарита. Мы десять лет знакомы, Альберт. От 
кого-то услышала. Скорей всего, от тебя... На кого 
ты кричал во сне?

Эйнштейн. Мар, мне очень плохо, я боюсь засы-
пать. Меня мучает жуткий сон.

Маргарита. Что за сон... Что тебе снится?
Эйнштейн. Второй город, на  который бросили 

бомбу, как называется? Не могу запомнить.
Маргарита. На-га-са-ки. Первую бомбу бросили 

на Хиросиму, вторую на Нагасаки. Написать тебе на 
доске?

Эйнштейн кивает.

Маргарита (подходит к  доске, берет тряпку). 
Можно стереть?

Эйнштейн кивает.
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Маргарита стирает все с доски, мелом пишет больши-

ми буквами:

Хиросима — 6 августа,
Нагасаки — 9 августа

Эйнштейн. А сегодня какое число?
Маргарита. Сегодня двадцать третье августа.
Эйнштейн. Вот с девятого по двадцать третье... 

четырнадцать суток, когда бы я ни уснул — днем, но-
чью, мне снится один и тот же мерзкий сон. Я стара-
юсь не спать, но совсем не спать я не могу.

Маргарита. Что тебе снится? Ты  всегда спишь 
спокойно, даже чуточку улыбаешься во сне.

Эйнштейн. Летит самолет. Из самолета выпада-
ет бомба. Медленно, на парашюте, падает. Я во сне 
знаю, что это атомная бомба, внизу Япония. Потом 
она увеличивается, крупный план, и  оказывается, 
что внутри бомбы лежу я, голый... С одной стороны 
из  бомбы высунулась моя голова, с  летящими во-
лосами, с другой стороны — голые волосатые ноги, 
в этих тапочках (показывает на тапочки на своих 
ногах), а внизу из корпуса, торчит, извини, мой об-
резанный член. Но он гораздо толще и длинней, чем 
в натуре. Как у лошади. При этом я внутри бомбы 
поначалу чувствую себя прекрасно: веселый, сме-
юсь, хохочу. Ты знаешь, как они назвали эти бомбы?

Маргарита качает головой — не знает.

Эйнштейн. На  Хиросиму которую броси-
ли  — «Малыш», а  которую на  (взглянул на  доску) 
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 Нагасаки  — «Толстяк». Мне снится как бы  «Тол-
стяк». Бомба падает, взрыв! Я одновременно кричу 
и  распадаюсь, разлетаюсь на  миллион мелких ку-
сочков. Образуется огромный гриб из  пыли, дыма 
и кусочков меня. Вдруг все исчезает, конец фильма. 
И тут же начинается сначала: опять бомба выпада-
ет из самолета, летит вниз, я во сне знаю, что внизу 
Япония... И  это каждую ночь непрерывно: конча-
ется  — начинается, кончается  — начинается. (Он 
поднимает с  пола ее  плащ, относит на  вешалку.) 
Я  боюсь заснуть. Будь жив Фрейд, я  бы  позвонил 
ему, он бы посоветовал, как избавиться.... Когда мой 
сыночек сошел с ума, ему было пятнадцать лет, я уже 
был женат на Эльзе. Я обратился к Фрейду, он велел 
немедленно класть в клинику, сам позвонил, гово-
рил с  главным врачом... Через три месяца Эдуар-
да отпустили домой. Но потом опять. Он и сейчас 
в этой клинике. Я тебе, кажется, говорил?

Маргарита качает головой — не говорил.

Эйнштейн. Ночью звонила Милева из  Цюриха, 
разбудила. Кричала на меня... После смерти Эльзы 
она как бы стала снова моей женой на расстоянии. 
Но я был ей благодарен — оторвала от кошмарного 
сновидения. Мар, я сплю три-четыре часа в сутки, 
не больше... Я ожидал, ты сразу приедешь, после Хи-
росимы.

Маргарита. Альберт, честное слово, я  не  могла. 
Ужасные были дни... Я понимала, что тебе плохо...


