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П Р О Л О Г

Вечер 6 июля 1878 года был тёплым и тихим. Красное 
солнце опускалось за Серпуховскую заставу, и последние 
лучи гасли один за другим на далёких куполах Данилова мо-
настыря. Шумные толпы людей и скота, заполнявшие Сер-
пуховку днём, сильно поредели: в Москву тянулся лишь 
припозднившийся соляной обоз и цепочка богомольцев, 
а из Москвы катилась, подпрыгивая на ухабах, одинокая 
пролётка. Она миновала разбитые телеги с солью, оборван-
ную и загорелую толпу «божьих людей» и остановилась по-
среди пустой дороги. Извозчик обернулся к седоку:

— Глянь, Трофимыч, вон они — ваши. Приехали, вылазь.
В полуверсте от дороги, над скошенным полем, поднима-

лись дымки костров, виднелись полотна шатров. Оттуда до-
носились голоса, ржание, лай собак.

— Нашли где встать, голоштанники, — кивнул извозчик на 
полосатый придорожный столб. — Им тут и горка, и речка — 
ночуй не хочу. А завтра всем шалманом на Конную заявят-
ся. Не ходил бы, Трофимыч... Загуляешь — ищи тебя по-
том, мучайся. Поехали лучше до дому, а?



8 Анастасия Туманова

«Трофимыч», которому на вид было не больше тридца-
ти, отмахнулся и легко, по-мальчишески выпрыгнул из 
пролётки. Он был невысок, широк в плечах, одет в новую 
чёрную пару, из-под которой виднелась голубая шёлковая 
рубашка и тянущаяся по животу золотая цепочка часов. Ко-
телок был лихо сбит на затылок, из-под него буйно лохмати-
лись густые чёрные волосы.

Не сводя глаз с табора, пассажир протянул извозчику два 
гривенника.

— Держи. Завтра за мной приедешь. К нашим заскочи, 
скажи — в табор уехал. И того... нашим-то скажи, а Яков Ва-
сильичу — молчи. И тебе, и мне спокойней окажется. Понял?

— Чего не понять... — Буркнул извозчик. — Не впервой. 
Ох, прости господи, вот гулящая душа... Смотри там себе!..

— Не беспокойся, — донеслось уже с середины поля. Из-
возчик некоторое время не трогался с места, провожая гла-
зами чёрный котелок, затем, кряхтя и поглядывая на темне-
ющее небо, принялся разворачивать лошадей.

На пути пассажиру пролётки попалась девушка лет два-
дцати в красной, прорванной на локтях кофте. Она ползала 
на коленях по скошенному жнивью, собирая в подол линя-
лой юбки рассыпавшуюся картошку. Её небрежно заплетён-
ные волосы падали вниз, и было видно, как под тканью пла-
тья по-птичьи двигаются худые лопатки. Услышав шаги, она 
быстро, как зверёк, повернулась всем телом. С некрасивого 
лица блеснули насторожённые глаза. 

Пришедший остановился, улыбнулся.
— Митро?.. Арапо1?.. — Девушка, вскочив, всплеснула 

руками. Картошка посыпалась на землю. — Дмитрий Тро-
фимыч! Митро! Ты? Ты?!

1 Арапо — прозвище от «арап». В среде цыган прозвища заменя-
ли фамилии и иногда даже имена.
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— Я, девочка. Тэ явес бахталы1. Как ваши, все здоровы?
— А что им будет? Ай, да я побегу скажу! Вот радость-то! 

Радость какая! — последние слова девушка выпалила уже на 
бегу, и вскоре её красная кофта мелькала возле телег. Усмех-
нувшись, Митро подобрал со жнивья несколько картофелин 
и пошёл следом.

Возле шатров его встретила толпа: собрался чуть ли не 
весь табор. Цыгане сдержанно улыбались, шевелили кнуто-
вищами скошенную траву, из-за их спин выглядывали босо-
ногие женщины. Чумазые дети бесцеремонно рассматрива-
ли гостя.

— Тэ явэн бахталэ, ромалэ2, — обращаясь ко всем сразу, 
степенно сказал Митро, замедляя шаг. — О Ваня, Петька — 
здорово! Дядя Паша! Чтоб ваши кони сто лет сыты были 
и не задохнувшись бегали!

Цыгане весело зашумели. К Митро протянулось сразу 
несколько рук, кто-то сунулся обнять, кто-то во весь голос 
принялся распоряжаться:

— Эй, воды принесите, самовар, живо! Скорее вы, соро-
ки! Что там с ужином? Перед гостем не позорьтесь, 
проклятые!

Женщины бросились к шатрам. Загалдевшим детям Мит-
ро сунул горсть конфет, пряники, дал несколько мелких мо-
нет, улыбнулся на благодарные слова матерей. Обернувшись 
на негромкий оклик, зашагал к крайнему шатру.

Дед Корча не встал ему навстречу — лишь протянул мор-
щинистую коричневую руку и жестом пригласил сесть ря-
дом. Густые волосы с сильной проседью падали старику на 
плечи, усы и борода возле губ были жёлтыми от табака. 

1 Будь счастлива (цыганское приветствие).
2 Будьте счастливы, цыгане.
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Тёмно-карие, блестящие, по-молодому живые глаза улыба-
лись гостю.

— Будь здоров, Арапо. Снова к нам? Варька из-за тебя 
на весь табор раскричалась. Сейчас ужинать будем. Эй, ба-
бы, трубку!

У огня суетилось несколько женщин. На окрик старика 
метнулась самая молодая из них, влетела в шатёр, чинно вы-
несла из него длинную трубку, подала, перекидывая из ладо-
ни в ладонь, уголёк из костра.

— Видишь — сына женил, — объяснил дед Корча, прижи-
мая большим пальцем — сплошной мозолью — уголёк 
в трубке. — Хоть и не принято невестку хвалить, но — чистое 
золото.

Молодуха вспыхнула, торопливо отошла к костру. Старик 
проводил её довольным взглядом. Весь табор был семьёй де-
да Корчи, и если число своих детей он помнил твёрдо — две-
надцать, а подсчитывая внуков, колебался между четырьмя 
и пятью десятками, то невесток, зятьёв, племянников и пра-
внуков не пытался даже перечислить. Упомнишь их всех 
разве? Здоровы — и слава богу.

Митро опустился на вытертый до основы, уже покрыв-
шийся росой ковёр. Из уважения помолчал, дожидаясь, по-
ка старик раскурит трубку, отыскал глазами Варьку. Та вози-
лась над котелком у соседнего шатра. Поймав взгляд Митро, 
несмело улыбнулась и тут же, спохватившись, сжала губы, 
прикрывая некрасивые, выпирающие вперёд зубы. Митро 
бросил ей подобранную картошку. Варька ловко поймала её 
в фартук, высыпала в помятое ведро, понесла к огню.

Дед Корча выпустил изо рта клуб дыма. Покосившись на 
Митро, чуть заметно усмехнулся.

— Вижу, опять за тем же приехал.


