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I
 От Кронштадта до мыса Лизарда 

Сборы, прощание и отъезд в Кронштадт. – Фрегат 
«Паллада». – Море и моряки. – Кают-компания. –

Финский залив. – Свежий ветер. – Морская 
болезнь. – Готланд. – Холера на фрегате. – Падение 
человека в море. – Зунд. – Каттегат и Скагеррак. –

Немецкое море. – Доггерская банка и Галлоперский 
маяк. – Покинутое судно. – Рыбаки. – Британский
канал и Спитгедский рейд. – Лондон. – Похороны

Веллингтона. – Заметки об англичанах и англичанках. –
Возвращение в Портсмут. – Житье на «Кемпердоуне». –
Прогулка по Портсмуту, Саутси, Портси и Госпорту. –

Ожидание попутного ветра на Спитгедском рейде. – Вечер 
накануне Рождества. – Силуэт 

англичанина и русского. – Отплытие.

* * *
Меня удивляет, как могли вы не получить моего первого 

письма из Англии, от 2/14 ноября 1852 года, и второго из 
Гонконга, именно из мест, где об участи письма заботятся, как 
о судьбе новорожденного младенца. В Англии и ее колониях 
письмо есть заветный предмет, который проходит чрез тыся-
чи рук, по железным и другим дорогам, по океанам, из полу-
шария в полушарие, и находит неминуемо того, к кому посла-
но, если только он жив, и так же неминуемо возвращается, 
откуда послано, если он умер или сам воротился туда же. Не 
затерялись ли письма на материке, в датских или прусских 
владениях? Но теперь поздно производить следствие о таких 
пустяках: лучше вновь написать, если только это нужно…
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Вы спрашиваете подробностей моего знакомства с морем, 
с моряками, с берегами Дании и Швеции, с Англией? Вам хо-
чется знать, как я вдруг из своей покойной комнаты, которую 
оставлял только в случае крайней надобности и всегда с сожа-
лением, перешел на зыбкое лоно морей, как, избалованней-
ший из всех вас городскою жизнию, обычною суетой дня и 
мирным спокойствием ночи, я вдруг, в один день, в один час, 
должен был ниспровергнуть этот порядок и ринуться в бес-
порядок жизни моряка? Бывало, не заснешь, если в комнату 
ворвется большая муха и с буйным жужжаньем носится, тол-
каясь в потолок и в окна, или заскребет мышонок в углу; бе-
жишь от окна, если от него дует, бранишь дорогу, когда в ней 
есть ухабы, откажешься ехать на вечер в конец города под 
предлогом «далеко ехать», боишься пропустить урочный час 
лечь спать; жалуешься, если от супа пахнет дымом, или жар-
кое перегорело, или вода не блестит, как хрусталь… И вдруг – 
на море! «Да как вы там будете ходить – качает?» – спраши-
вали люди, которые находят, что если заказать карету не у 
такого-то каретника, так уж в ней качает. «Как ляжете спать, 
что будете есть? Как уживетесь с новыми людьми?» – сыпа-
лись вопросы, и на меня смотрели с болезненным любопытс-
твом, как на жертву, обреченную пытке. Из этого видно, что у 
всех, кто не бывал на море, были еще в памяти старые рома-
ны Купера или рассказы Мариета о море и моряках, о капи-
танах, которые чуть не сажали на цепь пассажиров, могли 
жечь и вешать подчиненных, о кораблекрушениях, землетря-
сениях. «Там вас капитан на самый верх посадит, – говорили 
мне друзья и знакомые (отчасти и вы, помните?), – есть не 
велит давать, на пустой берег высадит». – «За что?» – спраши-
вал я. «Чуть не так сядете, не так пойдете, закурите сигару, где 
не велено». – «Я всё буду делать, как делают там», – кротко 
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отвечал я. «Вот вы привыкли по ночам сидеть, а там, как солн-
це село, так затушат все огни, – говорили другие, – а шум, 
стукотня какая, запах, крик!»  – «Сопьетесь вы там с кругу! – 
пугали некоторые, – пресная вода там в редкость, всё больше 
ром пьют». – «Ковшами, я сам видел, я был на корабле», – 
прибавил кто-то. Одна старушка всё грустно качала головой, 
глядя на меня, и упрашивала ехать «лучше сухим путем кру-
гом света». Еще барыня, умная, милая, заплакала, когда я при-
ехал с ней прощаться. Я изумился: я видался с нею всего раза 
три в год и мог бы не видаться три года, ровно столько, сколь-
ко нужно для кругосветного плавания, она бы не заметила. 
«О чем вы плачете?» – спросил я. «Мне жаль вас», – сказала 
она, отирая слезы. «Жаль потому, что лишний человек все-та-
ки развлечение?» – заметил я. «А вы много сделали для моего 
развлечения?» – сказала она. Я стал в тупик: о чем же она пла-
чет? «Мне просто жаль, что вы едете бог знает куда». Меня зло 
взяло. Вот как смотрят у нас на завидную участь путешествен-
ника! «Я понял бы ваши слезы, если б это были слезы завис-
ти, – сказал я, – если б вам было жаль, что на мою, а не на 
вашу долю выпадает быть там, где из нас почти никто не бы-
вает, видеть чудеса, о которых здесь и мечтать трудно, что мне 
открывается вся великая книга, из которой едва кое-кому уда-
ется прочесть первую страницу…» Я говорил ей хорошим сло-
гом. «Полноте, – сказала она печально, – я знаю всё; но какою 
ценою достанется вам читать эту книгу? Подумайте, что ожи-
дает вас, чего вы натерпитесь, сколько шансов не воротиться!.. 
Мне жаль вас, вашей участи, оттого я и плачу. Впрочем, вы не 
верите слезам, – прибавила она, – но я плачу не для вас: мне 
просто плачется».

Мысль ехать, как хмель, туманила голову, и я беспечно и 
шутливо отвечал на все предсказания и предостережения, 
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пока еще событие было далеко. Я всё мечтал – и давно меч-
тал – об этом вояже, может быть с той минуты, когда учитель 
сказал мне, что если ехать от какой-нибудь точки безостано-
вочно, то воротишься к ней с другой стороны: мне захотелось 
поехать с правого берега Волги, на котором я родился, и воро-
титься с левого; хотелось самому туда, где учитель указывает 
пальцем быть экватору, полюсам, тропикам. Но когда потом 
от карты и от учительской указки я перешел к подвигам и 
приключениям Куков, Ванкуверов, я опечалился: что перед их 
подвигами Гомеровы герои, Аяксы, Ахиллесы и сам Геркулес? 
Дети! Робкий ум мальчика, родившегося среди материка и не 
видавшего никогда моря, цепенел перед ужасами и бедами, 
которыми наполнен путь пловцов. Но с летами ужасы изгла-
живались из памяти, и в воображении жили, и пережили мо-
лодость, только картины тропических лесов, синего моря, зо-
лотого, радужного неба.

«Нет, не в Париж хочу, – помните, твердил я вам, – не в 
Лондон, даже не в Италию, как звучно вы о ней ни пели, по-
эт1, – хочу в Бразилию, в Индию, хочу туда, где солнце из кам-
ня вызывает жизнь и тут же рядом превращает в камень всёе, 
чего коснется своим огнем; где человек, как праотец наш, рвет 
несеяный плод, где рыщет лев, пресмыкается змей, где царс-
твует вечное лето, – туда, в светлые чертоги Божьего мира, где 
природа, как баядерка, дышит сладострастием, где душно, 
страшно и обаятельно жить, где обессиленная фантазия не-
меет перед готовым созданием, где глаза не устанут смотреть, 
а сердце биться».

Всё было загадочно и фантастически прекрасно в волшеб-
ной дали: счастливцы ходили и возвращались с заманчивою, 

1 А. Н. Майков (примеч. Гончарова).
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но глухою повестью о чудесах, с детским толкованием тайн 
мира. Но вот явился человек, мудрец и поэт, и озарил таинс-
твенные углы. Он пошел туда с компасом, заступом, циркулем 
и кистью, с сердцем, полным веры к Творцу и любви к Его 
мирозданию. Он внес жизнь, разум и опыт в каменные пусты-
ни, в глушь лесов и силою светлого разумения указал путь ты-
сячам за собою. «Космос!» Еще мучительнее прежнего хоте-
лось взглянуть живыми глазами на живой космос. «Подал бы 
я, – думалось мне, – доверчиво мудрецу руку, как дитя взрос-
лому, стал бы внимательно слушать, и, если понял бы настоль-
ко, насколько ребенок понимает толкования дядьки, я был бы 
богат и этим скудным разумением». Но и эта мечта улеглась в 
воображении вслед за многим другим. Дни мелькали, жизнь 
грозила пустотой, сумерками, вечными буднями: дни, хотя 
порознь разнообразные, сливались в одну утомительно-одно-
образную массу годов. Зевота за делом, за книгой, зевота в 
спектакле, и та же зевота в шумном собрании и в приятель-
ской беседе!

И вдруг неожиданно суждено было воскресить мечты, рас-
шевелить воспоминания, вспомнить давно забытых мною 
кругосветных героев. Вдруг и я вслед за ними иду вокруг света! 
Я радостно содрогнулся при мысли: я буду в Китае, в Индии, 
переплыву океаны, ступлю ногою на те острова, где гуляет в 
первобытной простоте дикарь, посмотрю на эти чудеса – и 
жизнь моя не будет праздным отражением мелких, надоев-
ших явлений. Я обновился; все мечты и надежды юности, сама 
юность воротилась ко мне. Скорей, скорей в путь!

Странное, однако, чувство одолело меня, когда решено 
было, что я еду: тогда только сознание о громадности пред-
приятия заговорило полно и отчетливо. Радужные мечты поб-
леднели надолго; подвиг подавлял воображение, силы ослабе-
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вали, нервы падали по мере того, как наступал час отъезда. 
Я начал завидовать участи остающихся, радовался, когда явля-
лось препятствие, и сам раздувал затруднения, искал предло-
гов остаться. Но судьба, по большей части мешающая нашим 
намерениям, тут как будто задала себе задачу помогать. 
И люди тоже, даже незнакомые, в другое время недоступные, 
хуже судьбы, как будто сговорились уладить дело. Я был жерт-
вой внутренней борьбы, волнений, почти изнемогал. «Куда 
это? Что я затеял?» И на лицах других мне страшно было чи-
тать эти вопросы. Участие пугало меня. Я с тоской смотрел, 
как пустела моя квартира, как из нее понесли мебель, пись-
менный стол, покойное кресло, диван. Покинуть всё это, про-
менять на что?

Жизнь моя как-то раздвоилась, или как будто мне дали 
вдруг две жизни, отвели квартиру в двух мирах. В одном я – 
скромный чиновник, в форменном фраке, робеющий перед 
начальническим взглядом, боящийся простуды, заключенный 
в четырех стенах с несколькими десятками похожих друг на 
друга лиц, вицмундиров. В другом я – новый аргонавт, в соло-
менной шляпе, в белой льняной куртке, может быть с табач-
ной жвачкой во рту, стремящийся по безднам за золотым ру-
ном в недоступную Колхиду, меняющий ежемесячно 
климаты, небеса, моря, государства. Там я редактор докладов, 
отношений и предписаний; здесь – певец, хотя ex offi cio, по-
хода. Как пережить эту другую жизнь, сделаться граждани-
ном другого мира? Как заменить робость чиновника и апатию 
русского литератора энергиею мореходца, изнеженность го-
рожанина – загрубелостью матроса? Мне не дано ни других 
костей, ни новых нерв. А тут вдруг от прогулок в Петергоф и 
Парголово шагнуть к экватору, оттуда к пределам Южного 
полюса, от Южного к Северному, переплыть четыре океана, 
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окружить пять материков и мечтать воротиться… Действи-
тельность, как туча, приближалась всё грозней и грозней; душу 
посещал и мелочной страх, когда я углублялся в подробный 
анализ предстоящего вояжа. Морская болезнь, перемены кли-
мата, тропический зной, злокачественные лихорадки, звери, 
дикари, бури – всё приходило на ум, особенно бури. Хотя я и 
беспечно отвечал на все, частию трогательные, частию смеш-
ные, предостережения друзей, но страх нередко и днем и но-
чью рисовал мне призраки бед. То представлялась скала, у 
подножия которой лежит наше разбитое судно, и утопающие 
напрасно хватаются усталыми руками за гладкие камни; то 
снилось, что я на пустом острове, выброшенный с обломком 
корабля, умираю с голода… Я просыпался с трепетом, с капля-
ми пота на лбу. Ведь корабль, как он ни прочен, как ни при-
способлен к морю, что он такое? – щепка, корзинка, эпиграм-
ма на человеческую силу. Я боялся, выдержит ли непривычный 
организм массу суровых обстоятельств, этот крутой поворот 
от мирной жизни к постоянному бою с новыми и резкими 
явлениями бродячего быта? Да, наконец, хватит ли души 
вместить вдруг, неожиданно развивающуюся картину мира? 
Ведь это дерзость почти титаническая! Где взять силы, чтоб 
воспринять массу великих впечатлений? И когда ворвутся в 
душу эти великолепные гости, не смутится ли сам хозяин сре-
ди своего пира?

Я справлялся, как мог, с сомнениями: одни удалось побе-
дить, другие оставались нерешенными до тех пор, пока дой-
дет до них очередь, и я мало-помалу ободрился. Я вспомнил, 
что путь этот уже не Магелланов путь, что с загадками и стра-
хами справились люди. Не величавый образ Колумба и Васко 
де Гама гадательно смотрит с палубы вдаль, в неизвестное бу-
дущее: английский лоцман, в синей куртке, в кожаных панта-



Иван ГОНЧАРОВ

10

лонах, с красным лицом, да русский штурман, с знаком отли-
чия беспорочной службы, указывают пальцем путь кораблю и 
безошибочно назначают день и час его прибытия. Между мо-
ряками, зевая апатически, лениво смотрит «в безбрежную 
даль» океана литератор, помышляя о том, хороши ли гости-
ницы в Бразилии, есть ли прачки на Сандвичевых островах, на 
чем ездят в Австралии? «Гостиницы отличные, – отвечают 
ему, – на Сандвичевых островах найдете всё: немецкую коло-
нию, французские отели, английский портер – все, кроме – 
диких». В Австралии есть кареты и коляски; китайцы начали 
носить ирландское полотно; в Ост-Индии говорят всё по-анг-
лийски; американские дикари из леса порываются в Париж и 
в Лондон, просятся в университет; в Африке черные начина-
ют стыдиться своего цвета лица и понемногу привыкают но-
сить белые перчатки. Лишь с большим трудом и издержками 
можно попасть в кольца удава или в когти тигра и льва. Китай 
долго крепился, но и этот сундук с старою рухлядью вскрыл-
ся – крышка слетела с петель, подорванная порохом. Европе-
ец роется в ветоши, достает, что придется ему впору, обновля-
ет, хозяйничает… Пройдет еще немного времени, и не станет 
ни одного чуда, ни одной тайны, ни одной опасности, никако-
го неудобства. И теперь воды морской нет, ее делают пресною, 
за пять тысяч верст от берега является блюдо свежей зелени и 
дичи; под экватором можно поесть русской капусты и щей. 
Части света быстро сближаются между собою: из Европы в 
Америку – рукой подать; поговаривают, что будут ездить туда 
в сорок восемь часов, – пуф, шутка конечно, но современный 
пуф, намекающий на будущие гигантские успехи морепла-
вания.

Скорей же, скорей в путь! Поэзия дальних странствий ис-
чезает не по дням, а по часам. Мы, может быть, последние пу-


