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1935 год. В парке Горького в день визита важного заграничного гостя убита 

молодая женщина. Наверху считают, что это может быть провокацией, пред-

принятой для дискредитации Советского Союза в глазах иностранцев. Рассле-

дование поручено одному из лучших сыщиков московского уголовного розыска 

Ивану Опалину. Дело кажется ему сравнительно простым, и он даже не отказы-

вается ради него от остальных расследований. Но вскоре выясняется, что жер-

тва, личность которой он установил, по документам уже несколько лет мертва…
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Глава 1

Знакомство

Розовые лица.
Рево�львер
 желт.
Моя
 милиция
Меня
 бережет.

В. Маяковский, «Хорошо!»

Новичок выглядел нелепо. Его серая рубаха явно 

была рассчитана на кого-то ниже ростом и  вдоба-

вок наделенного не такими длинными руками, так 

что манжеты оказались значительно выше запястья, 

швы врезались в подмышки, а на груди ткань слиш-

ком тесно прилегала к  телу. Брюки тоже подкача-

ли  — их шили на куда более упитанного мужчину, 

и нынешний их стройный обладатель в них попро-

сту тонул. Потертый коричневый ремень, которым 

он был перетянут, не слишком спасал положение. 

Из-под темной фуражки с  зелеными кантами лихо 

торчали непокорные темные волосы, которые, похо-

же, давно не стриг ли. На воротнике рубахи красова-
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Валерия Вербинина

лись зеленые петлицы, и человек, сидящий в кабинете, 
уставился на них с некоторым изумлением.

— Товарищ Опалин, — с широкой улыбкой выпа-
лил нескладно одетый малый, обращаясь к сидящему 
за столом, — вот… так сказать… прибыл в ваше распо-
ряжение… Я Юра Казачинский.

И, вспомнив что-то, он залез в один нагрудный кар-
ман, потом в другой, после чего стал рыться в кармане 
брюк. Не переставая улыбаться, Юра достал какую-то 
сложенную бумагу, напечатанную на машинке и снаб-
женную несколькими подписями, развернул ее и поло-
жил на стол перед собеседником.

— Рад знакомству, Иван Георгиевич, — прибавил 
Казачинский все с  той же открытой подкупающей 
улыбкой.

Следует, впрочем, отметить одну странную и  даже 
настораживающую деталь  — чем шире он улыбался, 
тем мрачнее становился немолодой человек, сидящий 
за столом. Услышав отчество, он едва заметно помор-
щился. Глуховатым баском поправил:

— Григорьевич, — и  стал растирать висок, слов-
но тот почему-то вдруг заныл. — Вы, простите, к нам 
в угрозыск по комсомольской линии попали?

— Н-нет, — после легкой заминки ответил Юра, 
перестав улыбаться. — Я… э…

Дверь без стука распахнулась, и  в  кабинет вошел 
молодой брюнет в  штатском, коротко стриженный 
и  со шрамом на виске. Из угла его рта свисала папи-
роса. Походка стремительная, шаги твердые, взгляд 
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Парк Горького

в какие-то ничтожные доли секунды взвесил, оценил, 
рассмотрел незнакомца — и, похоже, вынес ему окон-
чательный вердикт, не подлежащий обжалованию.

— Товарищ Опалин, — сказал немолодой под-
черкнуто официальным голосом, поднимаясь с  места 
и  обмениваясь с  вновь прибывшим крепким рукопо-
жатием, — вот, полюбуйтесь. Подкрепление нам при-
слали — опять. Печется о нас начальство…

В последнюю фразу, вроде бы невинную по форме, 
он ухитрился вложить столько ядовитого сарказма, 
что Казачинский даже растерялся. Немолодой пере-
дал Опалину бумагу, которую тот тщательно прочи-
тал, изредка бросая не слишком приветливые взгляды 
на нелепую фигуру нового сотрудника.

«Да он ненамного старше меня… — сообразил 
Юра, таращась на своего будущего непосредственного 
начальника. — Конечно, лет двадцать пять ему… ну, 
или двадцать семь… А старик тогда кто?»

Хотя стояло лето и  в  кабинете было жарко, «ста-
рик» — которому на вид казалось чуть больше соро-
ка — был застегнут на все пуговицы. Его серая фураж-
ка с красным кантом лежала на столе, и, покосившись 
на нее, Казачинский машинально отметил, что она не 
слишком похожа на ту, которую ему не далее как вчера 
выдали на складе.

— Где Яша?  — спросил Опалин, обращаясь ис-
ключительно к  старику и  напрочь игнорируя нового 
сотрудника.

— Дома.
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— Дома? — Опалин неодобрительно вздернул ло-
маные брови, его шрам шевельнулся.

— Мать его звонила, сказала, он отлеживается по-
сле вчерашнего. Сегодня не придет.

— Прекрасно, просто замечательно, — свирепо одо-
брил Опалин, — конечно, угрозыск — это такое место, 
куда каждый приходит когда хочет. Подумаешь, рабо-
та! Подумаешь, дело надо делать! — Он бросил бумагу 
на второй стол, стоящий в  кабинете, круто повернулся 
к  Казачинскому, вытащил изо рта папиросу и  повысил 
голос: — А всего-то увидел труп человека, которому пе-
ререзали горло. Надеюсь, вы не собираетесь падать в об-
морок, если нам попадется зарезанный?

— Ну, я… — пробормотал Юра, лихорадочно ло-
мая голову, как себя вести и что вообще сказать, чтобы 
не восстановить против себя вспыльчивого и непред-
сказуемого собеседника.

— Почему петлицы зеленые?  — требовательно 
спросил Опалин, кивая на его воротник.

— Я… Мне такую форму выдали. Сказали, другой 
нет…

Иван смерил своего нового подчиненного хмурым 
взглядом.

— Сто лет уже не носят зеленые петлицы, — про-
ворчал он, остывая. — И  фуражку такую  — тоже… 
Черт знает что!

Не зная, что делать, Казачинский поспешно снял 
фуражку  — и  тут же позорным образом выронил, 
после чего ему пришлось нагибаться и  подбирать ее 


