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«Все это моя среда, мой тепереш-
ний мир, — думал я, — с которым хочу 
не хочу, а должен жить». 

Ф.М. Достоевский.  

«Записки из Мертвого дома»

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

КАРАНТИН
1

В поезде пили всю ночь.
Десять человек москвичей — два плацкартных купе.
На боковых местах с нами ехали две бабки. Морщи-

нистые и улыбчивые. Возвращались домой из Сергиева 
Посада. Угощали нас яблоками и вареными яйцами. Бес-
престанно блюющего Серегу Цаплина жалели, называли 
«касатиком». В  Вышнем Волочке они вышли, подарив 
нам три рубля и  бумажную иконку. Мы добавили еще, 
и  Вова Чурюкин отправился к проводнику.

Мордатый гад заломил за бутылку четвертной.
Матерясь, скинулись до сотки, взяли четыре. Все рав-

но деньгам пропадать.
Закусывали подаренными бабками яблоками. До-

машние припасы мы сожрали или обменяли на водку 
еще в  Москве, на Угрешке  — сборном пункте, где про-
торчали три дня.

Пить начали еще вечером, пряча стаканы от нашего 
«покупателя»  — белобрысого лейтенанта по фамилии 

3



6

ВАДИ М  Ч Е К У Н ОВ

Цейс. Цейс был из поволжских немцев, и в военной фор-
ме выглядел стопроцентным фрицем. Крылышки на ту-
лье его фуражки напоминали фашистского орла.

Лейтенант дремал в соседнем купе.
К нам он не лез, лишь попросил доехать без приклю-

чений. Выпил предложенные сто граммов и ушел.
Нам он начинал даже нравиться.

Вагон — старый, грязный и весь какой-то раздолбан-
ный. Тусклая лампа у туалета.

Я пытаюсь разглядеть хоть что-нибудь за окном, но 
сколько ни вглядываюсь  — темень одна. Туда, в  эту те-
мень, уносится моя прежняя жизнь. Оттуда же, в споло-
хах встречных поездов, надвигается новая. Какая она 
будет? Я не знаю.

Понятно одно — не будет в ней ни знакомого шпиля 
университета, ни прогулок по смотровой площадке, ни 
посиделок под бутылку и разговоры о Гумилеве. Не бу-
дет знаменитых «Крестов» — общежития на Вернадско-
го, споров о  литературе, чтения стихов, портвейна из 
чашек и  сладкого стона однокурсницы на узкой для 
двоих кровати. Ничего этого не будет.

Сережа Патрушев передает мне стакан. Сам он не 
пьет, домашний совсем паренек. Уже заскучал по маме 
и  бабушке.

— Тебе хорошо,  — говорит мне.  — У  тебя хоть батя 
успел на вокзал заскочить, повидаться. Я  ведь своим 
тоже с Угрешки позвонил, и поезда номер, и время ска-
зал. Да не успели они, видать... А  хотелось бы  — в  по-
следний раз повидаться.

Качаю головой:
— На войну что ли собрался?.. На присягу приедут, 

повидаешься. Последний раз... Скажешь, тоже...
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« К И Р З А »

Водка теплая, прыгает в  горле. Закуски совсем не 
осталось.

Рассвело рано и  потянулись за окном серые домики 
и  нескончаемые бетонные заборы, местами с  кольцами 
ржавой «колючки» поверху. Ночью прошел дождь, все за 
окном отсырело. Лязгая, поезд медленно ползет мимо 
однообразных пакгаузов. На грязно-белой стене транс-
форматорной будки я вижу выведенную черной краской 
надпись: «Не жди чудес, блять!» и  даже киваю в  знак 
согласия с  неизвестным автором. Постройки заканчива-
ются, и за окном возникает перрон неизвестной станции. 
Поезд проходит ее без остановки. Плывут в  утренней 
пелене фонарные столбы, кривые скамейки, обшарпанная 
стена вокзальчика.

У самого конца перрона мы видим десятка два сидя-
щих на корточках людей, с  руками, сложенными на го-
ловах. Конвой возвышается над ними нелепыми истука-
нами. Рослый офицер в плащ-накидке стряхивает дожде-
вые капли с  планшета. На секунду он оборачивается, 
бросая раздраженный взгляд на наш поезд. 

— О как… — задумчиво говорит кто-то из притихших 
наших. — Этим-то еще хуже…

Перрон обрывается, начинаются мокрые кусты и высо-
кие штабеля черных шпал. Вдоль полотна бредет, опустив 
голову и хвост, тощая пегая собака с набухшими сосками.

— Блядь, надо бы выпить еще… 

Зашевелились пассажиры, у туалета — толчея. Загля-
нул Цейс:

— Все живы? Отлично.

Поезд едва тащится.
Приперся проводник, начал орать и  тыкать пальцем 

в газету, которой мы прикрыли блевотину Цаплина. Уш-
лый, гад, такого не проведешь.
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Чурюкин посылает проводника так длинно и  далеко, 
что тот действительно уходит.

Мы с облегчением смеемся. Все будет хорошо. Живы 
будем  — не помрем! Кто-то откупоривает бутылку «Ко-
локольчика» и по очереди мы отхлебываем из нее, давясь 
приторно-сладкой дрянью. «Сушняк, бля! Пивка бы…» — 
произносит каждый из нас ритуальную фразу, передавая 
бутылку.

Состав лязгает, дергается, снова лязгает и вдруг зами-
рает.

Приехали.
Ленинград. Питер.

С Московского вокзала лейтенант Цейс отзвонился 
в  часть.

Сонные и  похмельные, мы угрюмой толпой спусти-
лись по ступенькам станции «Площадь Восстания».

Озирались в  метро, сравнивая с нашим.
Ленинградцы, уткнувшись в  газеты и  книжки, ехали 

по своим делам.
Мы ехали на два года.
Охранять их покой и  сон.
Бля.

В Девяткино слегка оживились — Серега Цаплин раз-
добыл где-то пива. По полбутылки на человека.

Расположившись в конце платформы, жадно заглаты-
вали теплую горькую влагу. Макс Холодков, здоровен-
ный бугай-борец, учил пить пиво под сигарету «по-про-
летарски». Затяжка-глоток-выдох.

Лейтенант курил в сторонке, делая вид, что не видит.

Распогодилось. Лучи июньского солнца гладили наши 
лохматые пока головы.

Напускная удаль еще бродила в пьяных мозгах, но уже 
уползала из сердца. Повисали тяжкие паузы.
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« К И Р З А »

Неприятным холодом ныло за грудиной. Было впечат-
ление, что сожрал пачку валидола.

Хорохорился лишь Криницын  — коренастый и  кру-
глолицый паренек, чем-то смахивавший на филина.

— Москвичей нигде не любят! — авторитетно заявил 
Криницын. — Все зачморить их пытаются. Мне пацаны 
служившие говорили — надо вместе всем держаться. Ну, 
типа мушкетеров, короче: Кого тронули  — не бздеть, 
всем подниматься! В  обиду не давать себя! Как поста-
вишь себя с первого раза, пацаны говорили, так и будешь 
потом жить…

До Токсово добирались электричкой.
Нервно смеялись, с  каждым километром все меньше 

и  меньше.
Курили в  тамбуре до одурения. Пить уже никому не 

хотелось.

Там, на маленьком пустом вокзальчике, проторчали до 
вечера, ожидая партию из Клина и Подмосковья.

Не темнело непривычно долго — догорали белые ночи.
Под присмотром унтерштурмфюрера Цейса пили пи-

во в  грязном буфете. Сдували пену на бетонный пол. 
Курили, как заведенные.

Сгребали последнюю мелочь. Чурюкин набрался наг-
лости и  попросил у Цейса червонец.

Тот нахмурился, подумал о чем-то и одолжил.
Ближе к темноте к нам присоединились две галдящие 

оравы — прибыли, наконец, подмосковные и клинчане.
Пьяные в  сиську. Некоторые уже бритые под ноль. 

С  наколками на руках. Урки урками.
Два не совсем трезвых старлея пожали руку нашему 

немцу.
Урки оказались выпускниками фрязинского профтех-

училища. Знали друг друга не первый год. Держались 
уверенно.
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Верховодил ими некто Ситников — лобастый, курно-
сый пацан с фигурой тяжеловеса. В каждой руке он дер-
жал по бутылке портвейна, отпивая поочередно то из 
одной, то из другой.

Ожидая автобус из части, мы быстро перезнакомились 
и скорешились.

Кто-то торопливо допивал водку прямо из горла.
Кто-то тяжко, в  надрыв, блевал.
Измученные ожиданием, встретили прибывший нако-

нец автобус радостными воплями.
В видавший виды «пазик» набились под завязку. Си-

дели друг у  друга на коленях.
Лейтехи ехали спереди. Переговаривались о  чем-то 

с  водилой  — белобрысым ефрейтором. Тот скалил зубы 
и стрелял у них сигареты.

По обеим сторонам дороги темнели то ли сосны, то ли 
ели.

Изредка виднелись убогие домики. Мелькали дико-
винные названия — Гарболово, Васкелово, Лехтуси…

Карельский перешеек.

Приехали.
Лучами фар автобус упирается в  решетчатые ворота 

со звездами.
Из двери КПП выныривает чья-то тень.
В автобус втискивается огромный звероподобный сол-

дат со штык-ножом на ремне. Осклабился, покивал мол-
ча, вылез и пошел открывать ворота.

Все как-то приуныли.
Даже Криницын.

Несколько минут нас везут по какой-то темной и узкой 
дороге. Водила резко выворачивает вдруг руль и  ударяет 
по тормозам. Автобус идет юзом. Мы валимся на пол 
и друг на друга. Лейтенанты ржут и матерят водилу.
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— Дембельский подарок! — кричит ефрейтор и откры-
вает двери.  — Добро пожаловать в  карантин! Духи, ве-
шайтесь! На выход!

Вот она — казарма. Темная, будто нежилая. Лишь где-
то наверху слабо освещено несколько окон.

Мы бежим по гулкой лестнице на четвертый этаж.
Длинное, полутемное помещение. Пахнет хлоркой, 

хозяйственным мылом, и  еще чем-то приторным и  не-
знакомым.

Цейс и  другие лейтехи куда-то пропали.
Мы стоим в  одну шеренгу, мятые и  бледные в  свете 

дежурного освещения. Я и Холодков, как самые рослые, 
в  начале шеренги.

Справа от нас — темнота спального помещения.
Там явно спят какие-то люди. Кто они, интересно...

Сержант — человек-гора. Метра под два ростом. Ки-
лограммов за сто весом. Голова  — с  телевизор «Ре-
корд». Листы наших документов почти исчезают в его 
ладонях.

Сонными глазами он несколько минут рассматривает 
то нас, то документы.

Наконец, брезгливо кривится, заводит руки за спину 
и  из его рта, словно чугунные шары, выпадают слова: 

— Меня. Зовут. Товарищ сержант. Фамилия  — Рыцк.
Мы впечатлены.
Сержант Рыцк поворачивает голову в  темноту с  кой-

ками:
— Зуб! Вставай! Духов привезли!
С минуты там что-то возится и скрипит. Затем, расти-

рая лицо руками, выходит тот, кого назвали Зубом.
По шеренге проносится шелест.
Зуб по званию на одну лычку младше Рыцка. И  на 

голову его выше. Носатый и чернявый, Зуб как две кап-
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ли воды похож на артиста, игравшего Григория Мелехо-
ва в «Тихом Доне». Только в пропорции три к  одному.

Мы с Холодковым переглядываемся.
— Если тут все такие…  — шепчет Макс, но Рыцк об-

рывает:
— За пиздеж в  строю буду ебать.
Коротко и  ясно. С  суровой прямотой воина.
— Сумки, рюкзаки оставить на месте. С собой — мыло 

и  бритва.
— А  зубную пасту можно? — кажется, Патрушев.
— Можно Машку за ляжку! Мыло и  бритва. Что 

стоим?
Побросали торбы на дощатый пол.
— Зуб, веди их на склад. Потом в  баню.
— Нале-во!
— Понеслась манда по кочкам!— скалится кто-то из 

подмосковных и получает от Зуба увесистую оплеуху.

На складе рыжеусый прапорщик в огромной фуражке 
тычет пальцем в высокие кучи на полу:

— Тут портки, там кителя! Майки-трусы в  углу! Го-
ловные уборы и портянки на скамье! За сапогами подхо-
дим ко мне, говорим размер, получаем, примеряем, ра-
достно щеримся и  отваливаем! Хули их по ночам при-
возят? — это он обращается уже к  Зубу.

Тот пожимает плечами.

— Ни хера себе ты ласты отрастил!  — рыжеусый ро-
ется в  приторно воняющей куче новеньких сапог.  — Где 
я  тебе такие найду?!

У Макса Холодкова, несмотря на мощную комплек-
цию, всего лишь сорок пятый размер ноги. Он уже дер-
жит перед собой два кирзача со сплющенными от долго-
го лежания голенищами.

Я поуже Макса в плечах, но мой размер — сорок восьмой.
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