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ПРОЛОГ

Генерал-майор Семен Никитич Прохоров дослужи-
вал  последний  год.  Вообще-то  выслуги  у  него  хва-
тало. Поскольку служить он начал еще в войну, деся-
тилетним пацаном. Бойцы 547-го зенитно-артилле-
рийского дивизиона подобрали его в развалинах на
окраине освобожденного Киева. С тех пор вся его
жизнь была прочно связана с войсками ПВО. Сын
полка, вечерняя школа, срочная, а затем и сверхсроч-
ная служба, экстернат военного училища и весь букет
превратностей жизни дальних гарнизонов — вот из че-
го складывалась его судьба.

Впрочем, то время генерал Прохоров всегда вспо-
минал с удовольствием. Служить было не только ин-
тересно (в войска бурным потоком шла новая техни-
ка, осваивались такие дальности и высоты, которые в
военные годы считались невероятными), но и пре-
стижно. В обнищавшей после тяжелой войны стране
военные в глазах многих были этакими островками
благополучия.

Но во все времена военная служба требует от лю-
бого, кто избирает эту стезю, гораздо большего, чем
любая другая область человеческой деятельности.
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А потому семейная жизнь у Семена Никитича так и не
сложилась. Первая жена, крепенькая и грудастая мед-
сестра-хохотушка из дальнего сибирского городка,
предпочла лейтенанту-зенитчику военврача гарнизон-
ного госпиталя. Однажды Прохоров вернулся домой
после очередного многосуточного боевого дежурства
и застал в доме только голые стены. Любимая женуш-
ка и рачительная хозяйка умудрилась вывезти из сни-
маемой ими квартирки даже громоздкую двуспальную
кровать с железной сеткой и блестящими никелиро-
ванными шариками на спинках. Лет через двадцать,
уже будучи в немалых чинах, Семен повстречал свою
первую любовь. Та нарочито обрадовалась, прослези-
лась, а в конце их короткой случайной встречи попы-
талась изобразить вспыхнувшую страсть и агрессивно
намекнула на возможность обратного развития собы-
тий. Муж-военврач на дармовом спирту окончательно
спился, да и за все это время смог взобраться всего
лишь на пару ступеней служебной лестницы. Но Се-
мен к тому времени уже приобрел некоторую сноров-
ку в обращении с женщинами, а потому сделал вид,
что никаких намеков напрочь не понимает, и быст-
ренько ретировался. Вторая жена, учительница одной
из окраинных московских школ, с которой он позна-
комился во время учебы в академии, сбежала от него
после третьего года жизни в дальнем гарнизоне по-
среди глухой уссурийской тайги. С той поры Семен
так и жил бобылем, отдавая службе все свое время.

Потому, наверное, судьба и вознесла военного си-
роту, не имевшего никаких связей и знакомств, до ге-
неральских чинов. Служба была для него даже не
смыслом жизни, а самой жизнью. И он не мог пред-
ставить себе, что наступит день, когда, поднявшись
утром, привычно сделав зарядку и облившись ледя-
ной водой, он достанет из старого скрипучего трех-
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створчатого шкафа, сменившего вместе с ним добрую
дюжину гарнизонов, не форму, а некое партикуляр-
ное платье и, напившись крепкого до черноты чаю,
сядет у старенького телевизора размышлять о том,
чем же занять долгий, пустой день. За последние де-
сять лет привычный мир как-то внезапно и быстро
полетел ко всем чертям. Давние враги вдруг стали
считаться лучшими друзьями и образцом для подра-
жания, а друзья активно и деятельно начали перекре-
щиваться во врагов. То, что в любом нормальном го-
сударстве всегда считается одной из первейших забот
этого самого государства, внезапно превратилось во
вредный пережиток старого режима, армия стала ни-
щать и разваливаться. От всего происходящего у ге-
нерала Прохорова воротило душу. Чего он в общем-
то ни от кого и не скрывал. Это не прибавляло ему
популярности в глазах начавшего неожиданно быст-
ро меняться руководства. Но он был едва ли не са-
мым опытным дежурным генералом и благодаря уже
более чем почтенному возрасту не представлял ника-
кой опасности карьерного роста для новоявленных
лизоблюдов. И потому Семена Никитича терпели на
службе, неизменно ставя на дежурство в наиболее от-
ветственные моменты.

Сегодня дежурство выдалось скучным. Прохоров
придирчиво проверил форму у заступавшей смены,
обошел все помещения, пару часов погонял вторую и
третью смену на компьютерном тренажере, базовый
процессор которого был получен отнюдь не благодаря,
а как раз вопреки активным усилиям новоявленных
«заклятых друзей». Потом удалился в комнату отдыха,
чтобы, сняв начищенные до блеска сапоги (окружаю-
щие считали эти сапоги вызовом придурковатого ста-
рикана новым порядкам, на самом деле пристрастие к
сапогам объяснялось лишь давней привычкой Семена
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Никитича, у которого от неудобных форменных боти-
нок быстро разбаливались ноги), попить своего фир-
менного крепкого чайку, как вдруг на пороге возник
старший оператор службы ДРЛО.

— Товарищ генерал... там это... множественные
цели...

Прохоров окинул подполковника сердитым взгля-
дом — тот выглядел растерянным, если не сказать оша-
рашенным, и, наклонившись к стоящим у стола сапо-
гам, ворчливо пробурчал:

— Что значит множественные? Доложите внятно:
сколько, откуда, скорость сближения, как идентифи-
цированы?

Подполковник глухо ответил:
— Там непонятно, товарищ генерал. БИС выдает

данные почти на сорок тысяч целей...
— Что?! — Прохоров вскочил с кресла и как был, в

одном сапоге и одном тапке, рванул к центральному
пульту.

— Что здесь творится?
Один из молодых офицеров с возбужденно горя-

щим лицом пробормотал:
— Непонятно, товарищ генерал, то ли сбой, то ли...

пришельцы. — И, чтобы этот суровый старик со сквер-
ным характером не принял его за полоумного, тороп-
ливо пояснил: — Мы засекли схожие цели практичес-
ки по всему северному полушарию, да и «Космонавт
Волков» передает из Южной Атлантики, что у них там
творится то же самое. К тому же похоже, что векто-
ры сближения всех целей начинаются на орбите.

Прохоров ошарашенно моргнул, но тут же взял се-
бя в руки и, не замечая, что он по-прежнему только в
одном сапоге, торопливо занял свое место.

Спустя десять минут он раздраженно бросил на ры-
чаг трубку телефона с двуглавым орлом на месте номе-
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ронабирателя, зло скривился, повернулся в кресле и не-
дрогнувшей рукой откинул прозрачный колпак из проч-
ной пластмассы, повернул вверх ярко-алый старомод-
ный тумблер. Под сводами противоатомного бункера, в
котором располагался командный пункт, завыли сире-
ны. И каждый из тех, кто находился в этом бункере, от-
четливо осознал, что в то же самое мгновение точно та-
кие же сирены воют в десятках и сотнях подобных бун-
керов, в боевых рубках кораблей, над ракетными
капонирами и затерянными в тайге аэродромами. Се-
мен Никитич окинул взглядом повернувшиеся к нему
белые лица и, сурово поджав губы, глухо произнес:

— Ну что ж, сынки, для этого мы с вами здесь и
сидим.

В этот момент какой-то капитан, суетливо стянув
с головы гарнитуру связи, вскочил на ноги и заорал
срывающимся фальцетом:

— Что вы творите, старый дурак! Это же первый
контакт человечества с внеземным разумом. А вы со-
бираетесь садить по ним ракетами с нейтронными
боеголовками...

Прохоров демонстративно расстегнул кобуру, до-
стал легонький генеральский ПСМ и рявкнул на ка-
питана:

— Сесть! Заткнуться! — Потом, чуть сбавив тон, от-
ветил: — Ни по кому я ничем садить не собираюсь. Во
всяком случае до того момента, пока они не начнут са-
дить по нам...

Но закончить свою мысль ему не удалось. Свет в
помещении внезапно мигнул, а потом и вовсе погас.
Одновременно погасли и все экраны. В темноте кто-
то тихо прошептал: «Ой, мама дорогая!» Бетонный
пол бункера вздрогнул, и снизу послышался низкий
гул разгоняющихся резервных дизелей. Экраны вновь
осветились неярким зеленоватым светом. Спустя
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мгновение от одного из постов послышался сдавлен-
ный всхлип и срывающийся голос выкрикнул:

— Они бомбардируют Москву!!!
А спустя секунду:
— И Питер!..
— Екатеринбург...
— Челябинск...
— Мурманск...
— О, суки! Владивосток накрыло!
Генерал Прохоров прикрыл глаза, протянул руку и

надавил на большую красную кнопку, расположенную
в одной ячейке с уже включенным тумблером, а по-
том откинулся на спинку кресла. Он сделал все, что
мог, и дальнейшее от него больше не зависело.

Трехзвездочный генерал Боб Эмерсон разглядывал
мокрое пятно на левой брючине. Полминуты назад
«Гору» изрядно тряхнуло, и легкий пластиковый ста-
канчик, который приволок ему лейтенант в послед-
ние минуты еще той, мирной жизни (подумать толь-
ко, с того момента прошло не более получаса), опро-
кинулся и украсил его штанину остатками недопитого
кофе. Генерал Эмерсон считался отъявленным зану-
дой и педантом, но даже он не мог позволить себе рос-
коши расстраиваться из-за испорченных брюк боль-
ше, чем пару мгновений. Генерал оторвал взгляд от
брюк и повернул голову в сторону большого, во всю
стену, многосекторного экрана.

— Что там новенького, Денни?
Сухопарый полковник торопливо ответил:
— Похоже, мы остались в одиночестве, сэр. Ва-

шингтон не отвечает. И, судя по картинке со спутни-
ка, там не осталось ни одного целого строения. А на
месте Пентагона вообще здоровенная дыра, быстро
заполняющаяся водами Потомака.
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Эмерсон сосредоточенно кивнул:
— А как там дела у русских?
Полковник слегка искривил губы в раздраженной

усмешке. Конечно, генерал уже в том возрасте и зва-
нии, когда человек имеет право на капельку маразма,
но с этими русскими он уже перегибает. В конце кон-
цов, Эмерсон ни разу не поинтересовался, как дела у
союзников, а вот про русских спросил уже, наверное,
раз двадцать пять.

— Как и везде. Пытаются сопротивляться, но... По
самым приблизительным оценкам, у них разрушено
девяносто процентов основных промышленных цен-
тров.

Генерал усмехнулся:
— Да, мы все в одном и том же дерьме.
Откуда-то из дальнего угла вдруг послышался

вопль, и офицер, вскочив на ноги, заорал со слезою
в голосе:

— Почему, почему они так с нами поступили?!
Эмерсон вздохнул — это был уже седьмой — и, при-

вычно махнув рукой медицинской команде, снова по-
вернулся к пульту. У него осталось всего пятнадцать
процентов противоракет, от которых, правда, не бы-
ло никакого толку. Кроме того, система обороны Се-
вероамериканского континента потеряла восемьдесят
процентов наземных радиолокационных станций,
большую часть спутников и практически все самоле-
ты-перехватчики. По существу, НОРАД перестала су-
ществовать.

Вдруг полковник удивленно присвистнул:
— Сэр... русские запускают свои баллистические ра-

кеты и подрывают их на высоте сорока километров
над своими крупнейшими городами. Они сошли с ума!

Эмерсон подался вперед.
— Я не думаю, Денни. Подождем пару минут.
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Через некоторое время генерал удовлетворенно ус-
мехнулся:

— Они меня не разочаровали. Как видишь, Денни,
несмотря на твой скептицизм, эти ребята нашли спо-
соб поджарить несколько задниц нашим врагам. По-
моему, эти пятнадцать целей единственные, которые
удалось сбить над Землей.

Полковник кивнул:
— Да, но, сэр, только лишь над северным полуша-

рием висит около сорока тысяч целей. А повторить
этот трюк второй раз уже вряд ли кому удастся.

Эмерсон хмыкнул:
— Это так, Денни, мы проиграли. Но... все только

начинается. Я не думаю, что люди когда-нибудь согла-
сятся на то, чтобы оказаться бессловесными рабами
каких-нибудь паукообразных тварей. А судя по тому, ка-
ким образом эти появились на Земле, вряд ли они го-
товят нам нечто иное. — Генерал повернулся на крес-
ле и, бросив взгляд на большой экран, пробормотал: —
А по этому поводу нам, пожалуй, стоит кое-что пред-
принять. Денни! Соедините меня с «Риасникоффо».

Тот понимающе кивнул. Так назывался командный
пункт системы ПВО России. Отдав распоряжение свя-
зистам установить закрытый канал, полковник, осто-
рожно подбирая слова, обратился к генералу:

— Сэр... но все-таки, почему русские? Мне казалось
более разумным связаться с кем-нибудь из наших со-
юзников. В конце концов...

Но Эмерсон не дал ему закончить:
— Денни, когда я начинал служить, русские были

единственными, кто так или иначе мог бы надрать
нам зад, как, впрочем, и мы им тоже. — Генерал улыб-
нулся воспоминанию. — Но дело не в стереотипном
мышлении старого маразматика. Просто в историче-
ском масштабе мы — нация-однодневка. И такими же
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