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ß òó÷è ðàçâåäó ðóêàìè
È â ïðîøëîå çàêðîþ äâåðü.
ß ñïðÿ÷óñü çà ñåìüþ çàìêàìè,
Òû íå íàéäåøü ìåíÿ òåïåðü.

Ï å ñ í ÿ

Ãëàâà 1

ß íåíàâèæó ñâîåãî ìóæà. Âîò è ñåãîäíÿ, êîãäà â äåñÿòü
óòðà îí ñ ëàñêîâîé óëûáêîé âîøåë â ìîþ ñïàëüíþ, äåðæà
â ðóêàõ ïîäíîñ, íà êîòîðîì âûñòðîèëèñü â ðÿä ÷àøå÷êà
êîôå, ìîëî÷íèê ñî ñëèâêàìè è ñàõàðíèöà, ìíå îò÷åãî-òî
çàõîòåëîñü çàïóñòèòü â åãî ãîëîâó íî÷íèêîì è ðàçðûäàòü-
ñÿ. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî òàê íà÷è-
íàþòñÿ íå âñå ìîè óòðà, à òîëüêî òå, êîãäà Ìèõàèë äîìà.
Òûñÿ÷è è òûñÿ÷è æåíùèí íå çàäóìûâàÿñü îòäàäóò ïðà-
âûé ãëàç, ÷òîáû èìåòü òàêîãî ñóïðóãà — íåæíîãî, äîáðî-
ãî, ùåäðîãî, áîãàòîãî, ïîíèìàþùåãî... Íî ìåíÿ îò÷åãî-òî
òîøíèò, äàæå êîãäà îí åñò ñóï, à íà çàïàõ ñèãàðåò íà÷àëàñü
àëëåðãèÿ, õîòÿ äî ýòîãî ñïîêîéíî ïðîæèëà âîçëå îòöà, íå
âûïóñêàâøåãî èçî ðòà ïàïèðîñó.

— Ìèëàÿ, — ëàñêîâî ñêàçàë ñóïðóã, óñòàíàâëèâàÿ íà
êðîâàòè ñïåöèàëüíûé ñòîëèê, — ÷òî-òî òû ñåãîäíÿ áëåä-
íåíüêàÿ! Ãîëîâà íå áîëèò? Âûïåé ãîðÿ÷åíüêîãî, ñâàðèë
àðàáèêó, íàäåþñü, íå ïåðåëîæèë ñàõàðà...

ß ïîêîðíî íà÷àëà õëåáàòü êîðè÷íåâóþ æèäêîñòü, àá-
ñîëþòíî íå îùóùàÿ âêóñà. Òåì âðåìåíåì Ìèøà ïîäîøåë
ê îêíó è ðàçäâèíóë ïîðòüåðû. Ñåðåíüêèé äåíåê çàãëÿíóë â
êîìíàòó.

— Íó íàäî æå! — âîñõèòèëñÿ ìóæåíåê. — Òîëüêî-òîëü-
êî íîÿáðü íà÷àëñÿ, à ñíåã óæå âûïàë è õîëîä ñòîèò çâåð-
ñêèé. Íàâåðíîå, òû ïîýòîìó íå ñëèøêîì õîðîøî ñåáÿ
÷óâñòâóåøü! Çíàåøü ÷òî, îñòàâàéñÿ â ïîñòåëüêå. Ñåé÷àñ
âåëþ Íàòàøå áûñòðåíüêî óáðàòü ó òåáÿ òóò, è îòäûõàé.
Õî÷åøü, çà ïèðîæíûìè ñúåçæó?

ß ìåäëåííî ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
— Òàê ïëîõî? Äàæå ýêëåð÷èêîâ íå ñúåøü? — ðàññòðî-

èëñÿ Ìèøà è âûñêîëüçíóë â êîðèäîð.



ß áåçíàäåæíî ñìîòðåëà åìó âñëåä. Ìèõàèë õî-
ðîø ñîáîé íàñòîëüêî, ÷òî õîòü ñíèìàé åãî äëÿ

æóðíàëà ìîä. Ðîñò ïîä ìåòð äåâÿíîñòî, âåñ îêîëî âîñüìè-
äåñÿòè, ãëàçà ãîëóáûå, âüþùèåñÿ êîëüöàìè áåëîêóðûå âî-
ëîñû... À åùå â þíîøåñòâå îí çàíèìàëñÿ áîäèáèëäèíãîì,
è, êîãäà ñíèìàåò ðóáàøêó, æåíùèíû âîñòîðæåííî àõàþò,
à ïðèñóòñòâóþùèå ìóæ÷èíû âòÿãèâàþò æèâîòû.

Ìèøà áîãàò. Òîëüêî íå ïîäóìàéòå, ÷òî ñêîëîòèë ñî-
ñòîÿíèå, áåãàÿ ñ àâòîìàòîì ïî óëèöå, èëè îáìàíûâàë äî-
âåð÷èâûõ ëþäåé, ñîçäàâàÿ ôèíàíñîâûå ïèðàìèäû. Íåò,
îí ïðîñòî êðàéíå óäà÷ëèâ. Ëåò äåñÿòü òîìó íàçàä âìåñòå
ñî ñâîèì áëèæàéøèì äðóãîì Ëåøåé íà÷àëè çàíèìàòüñÿ
òîðãîâëåé êîìïüþòåðàìè. Âåñü îôèñ ïîìåùàëñÿ â îäíîé
êîìíàòêå, à ñåãîäíÿ ó íèõ öåëàÿ ñåòü ìàãàçèíîâ è ñåðâèñ-
íûõ öåíòðîâ. Ïðèáûëü ìóæåíåê òóò æå âêëàäûâàåò â äåëî,
íî íà æèçíü íàì òîæå îñòàåòñÿ âïîëíå äîñòàòî÷íî. Âî
âñÿêîì ñëó÷àå, èìååì êâàðòèðó, äà÷ó, äâå ìàøèíû, äîì-
ðàáîòíèöó, åçäèì íåñêîëüêî ðàç â ãîä îòäûõàòü çà ãðàíè-
öó... Õîòÿ ïî÷åìó ýòî ÿ ãîâîðþ «èìååì»? Âñå çàïèñàíî íà
Ìèøèíî èìÿ, ÿ àáñîëþòíî íèùàÿ è, åñëè ñóïðóã ðàçâå-
äåòñÿ ñî ìíîé, îñòàíóñü áåç êîïåéêè. Áîëåå òîãî, ÿ íèãäå
íå ðàáîòàþ è èìåþ íåîáûêíîâåííî «íóæíóþ» è «õëåá-
íóþ» â íàøå âðåìÿ ïðîôåññèþ ìóçûêàíòà.

Íî ÿ íå èãðàþ íà ãèòàðå è íå ïðûãàþ ñ ìèêðîôîíîì ïî
ñöåíå. ß àðôèñòêà, ïðè÷åì áîëåå ÷åì ïîñðåäñòâåííàÿ, õî-
òÿ ó÷èëàñü èãðå íà àðôå äîëãèå ãîäû. Íó íå çàëàäèëèñü ó
ìåíÿ îòíîøåíèÿ ñ àðôîé, ÿ íåíàâèæó ýòîò ñòðóííûé èí-
ñòðóìåíò òàê æå, êàê ñâîåãî ìóæà. Ïðè÷åì — îäíà ïè-
êàíòíàÿ äåòàëü: Ìèõàèëó òðèäöàòü ëåò, à ìíå òðèäöàòü
øåñòü, è ÿ âíåøíå ïîõîæà íà áîëüíîãî êóçíå÷èêà. Òàì,
ãäå ó äðóãèõ æåíùèí âûäàþòñÿ ïðèÿòíûå îêðóãëîñòè, ó
ìåíÿ òîð÷àò êîñòè, ðîñòî÷êîì ÿ íå äîòÿíóëà äî ìåòðà
øåñòèäåñÿòè è âåøó ÷óòü áîëüøå ëÿãóøêè. Îñòàåòñÿ òîëü-
êî óäèâëÿòüñÿ ïðèðîäå, êîòîðàÿ íàãðàäèëà ìåíÿ ïðè ýòîì
òðèäöàòü äåâÿòûì ðàçìåðîì íîãè. Ãëàçà ó ìåíÿ ãîëóáûå,
áëèçêî ïîñàæåííûå ê íîñó, ðîò ìàëåíüêèé, à ñ âîëîñàìè
ïîñòîÿííàÿ áåäà: çàâèâàòüñÿ îíè íå õîòÿò, óêëàäûâàòüñÿ
òîæå, ïî áîëüøåé ÷àñòè òîð÷àò â ðàçíûå ñòîðîíû. Ê òîìó
æå íå ìîãó ïîõâàñòàòüñÿ õîðîøèìè çóáàìè, è, êîãäà Ìè-
øà, äåìîíñòðèðóÿ áåçóïðå÷íûå êëûêè, ëîâêî îòêóñûâàåò
ÿáëîêî, â ìîåé äóøå íåâîëüíî âñïûõèâàåò çàâèñòü: íó ïî-
÷åìó îäíèì âñå, à äðóãèì íè÷åãî?
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Âïðî÷åì, ìíå êàòàñòðîôè÷åñêè íå âåçëî ñ ñà-
ìîãî äåòñòâà. Ðîäèëàñü ÿ â áîëåå ÷åì îáåñïå÷åí-
íîé ñåìüå ó äîñòàòî÷íî ïîæèëûõ ëþäåé. Ïàïå, ïðîôåññî-
ðó, äîêòîðó íàóê, ñòóêíóëî ïÿòüäåñÿò ïÿòü, ìàìå, îïåðíîé
ïåâèöå, áûëî ðîâíî íà äåñÿòü ëåò ìåíüøå. Äåòåé â ìîëî-
äûå ãîäû ó íèõ íå ñëó÷èëîñü, è ðîäèòåëè äóìàëè, ÷òî áåñ-
ïëîäíû. Íî òóò âäðóã ãîñïîäü ðåøèë îäàðèòü èõ ìèëîñòüþ,
è íà ñâåò ïîÿâèëàñü ÿ.

Åñëè äóìàåòå, ÷òî áûòü îáúåêòîì âåëèêîé, âñåïîãëî-
ùàþùåé ëþáâè ëåãêî, òî îøèáàåòåñü. Ìîå äåòñòâî áûëî
óæàñíûì. Íèêîãäà, íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìåíÿ
íè ðàçó íå îñòàâëÿëè îäíó. Â ìëàäåí÷åñòâå ïðèñòàâèëè
íÿíþ, â øêîëüíûå ãîäû — ãóâåðíàíòêó Ðîçó ßêîâëåâíó.
Êîãäà äðóãèå äåòè, ðàñêðàñíåâøèñü, ëåòåëè íà ñàíêàõ ñ
ãîðêè, ÿ, ïî÷òè íåïîäâèæíàÿ â øóáêå, âàëåíêàõ, äâóõ øà-
ïî÷êàõ, âàðåæêàõ è øàðôèêå, ñ çàâèñòüþ ñìîòðåëà èì
âñëåä. Ìàìà çàïðåùàëà âñå äåòñêèå çàáàâû, ïðè÷åì äåëà-
ëîñü ýòî ðàäè ìîåãî æå áëàãà. Âåäü, êàòàÿñü ñ ãîðêè, ìîæ-
íî ïîâðåäèòü øåþ, áåãàÿ ñ ìÿ÷èêîì — íîãó, à ïðûæêè ÷å-
ðåç ñêàêàëêó ãðîçèëè ïåðåëîìîì ïîçâîíî÷íèêà. Âïðî-
÷åì, êóïàòüñÿ ëåòîì â ðå÷êå òîæå íå ðàçðåøàëîñü, à â
øêîëó Ðîçà ßêîâëåâíà âîäèëà ìåíÿ âïëîòü äî äåñÿòîãî
êëàññà. Øêîëüíûé áóôåò è ñòîëîâàÿ áûëè îáúÿâëåíû â
íàøåì äîìå çîíîé îò÷óæäåíèÿ. Ìîÿ íîãà íå äîëæíà áûëà
òóäà äàæå ñòóïàòü, ïîòîìó ÷òî â íåäðàõ ïèùåáëîêà ãíåç-
äèëèñü ñòðàøíûå áîëåçíè — æåëòóõà, äèçåíòåðèÿ è ò. ä.
È âîîáùå, ìåðû ïî îõðàíå ìåíÿ îò áàêòåðèé è ìèêðîáîâ
ïðèíèìàëèñü íåâåðîÿòíûå. Ìîðîæåíîå ñíà÷àëà äîëæíî
áûëî ðàñòàÿòü íà áëþäöå, è òîëüêî ïîòîì ðåáåíêó âðó÷à-
ëè ëîæêó, ÿáëîêè è àïåëüñèíû òùàòåëüíî ìûëèñü ñ ìû-
ëîì, à ñëåäîì îøïàðèâàëèñü êèïÿòêîì, âëàæíóþ óáîðêó â
äåòñêîé äåëàëè äâàæäû â äåíü, è âñå ðàâíî âñåâîçìîæíûå
áîëÿ÷êè ëèïëè êî ìíå ñòàÿìè. Íà÷èíàÿ ñ ïåðâîãî êëàññà ÿ
ïîñòîÿííî õâîðàëà, ïëàâíî ïåðåõîäÿ îò êîðè ê âåòðÿíêå, à
ïîòîì ñâèíêå. Åñëè â ãîðîäå íà÷èíàëàñü ýïèäåìèÿ ãðèïïà,
ÿ óõèòðÿëàñü çàáîëåòü èì äâàæäû, ïîæàëóé, íå îñòàëîñü
íè îäíîé äåòñêîé èíôåêöèè, ìèíîâàâøåé ìåíÿ: ëîæíûé
êðóï, ñêàðëàòèíà, êîêëþø... Øêîëó ÿ ïîñåùàëà óðûâêà-
ìè, ó÷èëàñü îòâðàòèòåëüíî è íèêàêèõ äðóçåé íå èìåëà.

Ïîòîì âñòàë âîïðîñ îá èãðå íà ìóçûêàëüíîì èíñòðó-
ìåíòå. Ìàìà-ïåâèöà ïîäîøëà ê åãî ðåøåíèþ òâîð÷åñêè
è ñêðóïóëåçíî èçó÷èëà âñå. Ðîÿëü îòìåëè ñðàçó — ïèà-
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íèñòîâ ìó÷àåò æåñòî÷àéøèé îñòåîõîíäðîç, îò
ñêðèïêè íà ïîäáîðîäêå âîçíèêàåò óðîäëèâàÿ

ìîçîëü, âèîëîí÷åëü íå äàåò ïðàâèëüíî ðàçâèòüñÿ ãðóäíîé
êëåòêå... Â êîíöå êîíöîâ ïàïà, óñòàâøèé îò áåñêîíå÷íûõ
ìàìèíûõ ñòîíîâ, èçðåê:

— Ïîõîæå, ÷òî ñàìûé ëó÷øèé èíñòðóìåíò — äåðåâÿí-
íûå ëîæêè. Ëåãêèå è çâó÷àò ãðîìêî!

Âñå-òàêè ó îòöà áûëî ÷óâñòâî þìîðà, íî ó ìàìî÷êè îíî
îòñóòñòâîâàëî íà÷èñòî, ïîýòîìó îíà çàìàõàëà ðóêàìè è
çàÿâèëà:

— Íàðîäíûå èíñòðóìåíòû? Íèêîãäà.
Íî òóò ó íåå ñëó÷èëñÿ ñïåêòàêëü, è, îêèäûâàÿ âçãëÿäîì

îðêåñòðîâóþ ÿìó, ìàìóëÿ ïðèìåòèëà àðôèñòêó. Âñå ìî-
ìåíòàëüíî ñòàëî íà ñâîè ìåñòà.

— ×óäåñíûé èíñòðóìåíò, — âîñòîðãàëàñü ìàìà, —
áîëüøîé, çíà÷èò, ñàìà íå ïîéäåò ñ íèì â øêîëó, íóæåí
ïðîâîæàòûé! Î÷åíü õîðîøî, âñåãäà ïîä ïðèñìîòðîì!

Òàê íà÷àëñÿ êðåñòíûé ïóòü ðåáåíêà — áóäóùåãî ãåíèÿ.
Äîëãèå ÷àñû ïðîâåëà ÿ, òóïî ñèäÿ çà àðôîé. Âïðî÷åì, ñëó-
÷àëèñü è òèõèå ðàäîñòè. Èçðåäêà ìàìà óåçæàëà íà ãàñòðîëè,
è òîãäà ìîæíî áûëî ñà÷êàíóòü: ëå÷ü íà äèâàí ñ êíèæêîé è
åëîçèòü íîãîé ïî ñòðóíàì. Çâóêè ïðè ýòîì ïîëó÷àëèñü ÷ó-
äîâèùíûå. Íî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïàïå, ïðîôåññîðó ìàòå-
ìàòèêè, áûëî íå äàíî ÷óâñòâî ðèòìà, à ñ äðóãîé — èç-ïîä
ìîèõ ïàëüöåâ, êàê ïðàâèëî, ëèëèñü îòíþäü íå äèâíûå ìå-
ëîäèè. Ïðàâäà, ìàìà-ïåâèöà ðàçîì áû ïîíÿëà, â ÷åì äåëî!

Àðôó ÿ íåíàâèäåëà, êàê ÷åëîâåêà, ïèíàëà íîãîé è ùè-
ïàëà, íî â âîñüìîì êëàññå ìàìî÷êà ñîîáùèëà:

— Ó òåáÿ, äåòêà, òàëàíò, áóäåì ãîòîâèòüñÿ â êîíñåðâà-
òîðèþ.

ß ïîæàëà ïëå÷àìè. Â äíåâíèêå ñòðîéíîé ÷åðåäîé òåñ-
íèëèñü òðîéêè ïî âñåì ïðåäìåòàì, íàâåðíîå, êîíñåðâà-
òîðèÿ — ëó÷øèé âûõîä â òàêîì ñëó÷àå. Ìàìóñÿ íàæàëà íà
âñåâîçìîæíûå êíîïêè è ïåäàëè — ìåíÿ ïðèíÿëè.

Ìíîãèå âñïîìèíàþò ãîäû ñòóäåí÷åñòâà êàê ëó÷øåå
âðåìÿ â æèçíè, íî ìíå ó÷åáà ïðåäñòàâëÿåòñÿ îäíèì ìîíî-
ëèòíûì êóñêîì òåìíî-ñåðîãî öâåòà. Ïîäðóã íå íàøëîñü, à
ïðåïîäàâàòåëè, ñðàçó ðàçîáðàâøèñü â ìîåé «òàëàíòëèâî-
ñòè», íå ñëèøêîì ñòàðàëèñü. Êîå-êàê ïåðåïîëçàÿ ñ êóðñà
íà êóðñ, ÿ äîáðàëàñü äî äèïëîìà. Âïåðåäè ìàÿ÷èëà æèçíü
â îáíèìêó ñ íåíàâèñòíîé àðôîé.

Ïàïà ê òîìó âðåìåíè ñêîí÷àëñÿ, à îáèäåòü ìàìó, ñêà-
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