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Помните: «Счастье — это когда тебя понимают»? Далеко не 
все испытали это счастье — найти свою половинку, человека, ко-
торый тебя понимает, принимает тебя таким, какой ты есть, не 
пытаясь переделать, перевоспитать. 

Писатель Максим Ковалев был уверен, что в его жизни ни-
чего произойти не может: он популярен, богат, давно и прочно 
женат. Жена в свое время «вывела его в люди» и с тех пор направ-
ляет  твердой рукой, не давая поблажек, наказывая за слабости и 
поощряя за успех. Была ли эта жизнь счастливой? У Максима не 
было времени об этом подумать.  

Но однажды — как часто все меняется в один момент под 
влиянием этого «однажды»! — он получил письмо от благодарной 
читательницы. Марина Сторожева писала, что книги  Максима 
спасли ее от одиночества и тоски,  помогли поверить, что жизнь 
стоит того, чтобы ее продолжать. 

Это письмо стало вспышкой молнии. Ковалев задумался, так 
ли он живет,  а главное — та ли женщина рядом с ним.
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Добрый день, Максим Александрович!
Простите за беспокойство. Впервые пишу писателю, да 

еще уважаемому и очень любимому!
Поверьте, я никогда не писала незнакомым людям. Да 

и вообще никогда не писала писем.
Хотя «незнакомым» я вас назвать не могу —  мне кажет-

ся, что мы с вами давно и близко знакомы! Понимаю, что 
выглядит это смешно. Наверняка таких, как я, у вас сотни 
и даже тысячи. Тысячи тех, кто хочет выразить вам свою 
благодарность, почтение и любовь. Не сомневаюсь в этом ни 
одной минуты! Ваши книги, полные искренности и живой, 
пронзительной, жизненной и человеческой правды и, как мне 
кажется, щемящей откровенности, позволяют мне считать 
вас человеком знакомым и близким.

Не подумайте бога ради, что я принадлежу к той когорте 
навязчивых и чокнутых почитательниц, фанаток, хватаю-
щих бедного автора за рукав. Нет, честное слово, это не так! 
Просто вы так затронули мою душу, что осмелилась вам на-
писать. А для чего я это делаю —  не понимаю, ей-богу… Увере-
на, что вы безумно устали от вечных назойливых поклонниц 
и поклонников. Но что поделать —  наверное, это одна из сто-
рон медали славы.

В своем сумбурном и бестолковом письме я просто хотела 
сказать вам спасибо, выразить свою признательность и бла-
годарность. Спасибо за честность, за то, что не пытаетесь 
сделать людей и жизнь краше, белее, чем они есть. Не старае-
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тесь потрафить читателю, польстить, наивно обнадежить 
его, заморочить ему голову, окуная в несуществующий мир грез 
и фантазий.

Это, надо сказать, большое мужество. Большое мужество 
не стараться понравиться всем.

Только что я прочла ваш последний роман. Как я ждала 
его, считая дни до его выхода!

Как вы поняли, здесь я говорю про вашу последнюю книгу —  
«Не позволяй мне уйти».

Простите, но почему-то мне кажется, что здесь много 
автобиографического. Возможно, я ошибаюсь. Это, наверное, 
глупое предположение. Хотя не может человек, не пережив-
ший подобное, так пронзительно, глубоко и честно об этом 
писать!

Мне многое созвучно в этой книге —  вас, наверное, это не 
удивляет. И об этом вам тоже пишут, уверена.

Прочитала про вас в Википедии —  правильно, все совпало. 
Мы с вами примерно одного поколения, мы —  земляки, я то-
же москвичка. Мы родились и выросли в одной стране, и это 
многое объясняет. Нам, столичным жителям, многое было 
доступно —  выставки, театры, музеи. Мы слушали одну му-
зыку, смотрели одни и те же фильмы, читали одни и те же 
книги —  это я почерпнула из ваших интервью. Знаете, так 
странно —  наши вкусы совпали во многом! Я, как и вы, с боль-
шим трудом прошла через девяностые годы. Впрочем, тут 
нет ничего удивительного —  тогда так жила вся страна. Вся 
наша бедная страна, в очередной раз переживающая нищету, 
унижения и немыслимый бардак.

И все же мы выжили —  вопреки всему. И после всего этого 
ада, сумятицы, всеобщей растерянности, страха, почти ка-
тастрофы мы смогли выползти, подняться на ноги, устоять 
и даже сделать карьеру. Правда, не все, увы.

Мне близки ваши представления о человеке и миро-
устройстве —  здесь мы снова совпали. И это бесконечно меня 
радует.
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Ой, перечитала и испугалась. Мне стало страшно нелов-
ко… Как же я загрузила вас, господи! Зачем вывалила на вас 
весь этот бред? В который раз извиняюсь перед вами! Но пра-
вить ничего не буду. Если начну —  точно не отправлю, удалю 
письмо.

Простите за сумбурность, за сбивчивость, за путаный 
слог. Простите за мой душевный порыв. Еще раз спасибо за 
вашу книгу, за ваш прекрасный и тяжелый труд, который 
помогает нам выживать и оставаться людьми!

С огромным уважением и благодарностью,
Марина Николаевна Сторожева, учитель музыки.
Спасибо!
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Господи, зачем? Зачем я написала ему? Глупость ка-
кая… Стыдно.

Вечно мои душевные порывы, от которых мне потом 
только стыдно.

И жизнь ведь ничему не научила —  вот он, пример! 
Сколько раз мордой об стол —  и опять.

Одна надежда —  он не прочтет. Конечно же, не 
прочтет. Сколько их таких, сумасшедших поклонниц! 
Сколько старых и молодых дур, всю жизнь ищущих 
смысл жизни и ждущих ответа, пишут ему. Имя им —  
легион.

Впрочем, нет —  я ответа не жду. Значит, кое-что в го-
лове осталось. Какие-то крохи, остатки разума. Климакс. 
Вот его проявления.

Конечно, климакс и одиночество. И снова мои со-
мнения. Я никогда ничего не могла решить сразу. Я ни-
когда не могла сразу решиться! Всю жизнь я толкалась 
на пороге, стесняясь или боясь толкнуть дверь рукой 
и зайти. Всю жизнь я была стеснительной, закомплек-
сованной. Всю жизнь я чего-то боялась. Я никогда не 
умела настаивать, требовать. Просить. Я стеснялась се-
бя обнаружить. Всю жизнь я была страшной трусихой. 
А тут —  на тебе, осмелела!

Господи, но как же неловко! Не смогла справиться, 
остановить себя, дать себе по рукам. Дура —  она и есть 
дура.
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Да и черт с ним, с письмом! Что я себя терзаю? За 
что стыжу? Подумаешь —  написала! Да, под влиянием 
эмоций и настроения. Тоже мне, преступление! Еще 
одна сумасшедшая тетка.  Наверняка он давно к этому 
привык. Посмеется и письмо удалит — спам. Делов-то 
с копейку! А скорее всего —  не прочтет. У него —  в от-
личие от меня, бездельницы, —  куча всяких важных дел. 
Встречи с читателями, командировки, поездки. В конце 
концов —  серьезная работа. Семья —  жена, дети.

Ладно, хватит себя корить! Прости себе минутную 
слабость. Вот так всегда —  сделаю что-нибудь, а потом…  
сжираю себя, как самка богомола сжирает самца.

Хватит, все. Займись-ка делами, Марина!
Какими делами, господи? Ах да! У меня много дел! 

Только —  каких?
Как же я ненавижу праздники! Просто до дрожи, до 

тошноты. Именно в эти дни, когда страна отдыхает, 
предается веселью, зазывает гостей, накрывает пыш-
ные столы, поет и танцует. Когда все радуются друг 
другу, обнимаясь в тесной прихожей, и с кухни тянет 
пирогами и жареной уткой, а под елкой лежат подарки 
и разгоряченные, усталые хозяйки торопливо поправ-
ляют прическу. Когда возбужденные мужчины торо-
пятся домой с букетами тюльпанов и гвоздик, нервно 
нащупывая и проверяя наличие картонной коробочки 
с духами в кармане плаща. А их ожидающие праздника 
и подарка нервные супруги поглядывают в окно. Ког-
да влажно и свежо пахнут молодые клейкие первые 
листочки на деревьях и семья съезжается на дачу, от-
крыв новый сезон, и шумно от радостных возгласов 
и вскриков, все душат друг друга в объятиях и торо-
пятся усесться за стол, накрытый в саду, под яблоней. 
И кипит самовар, и пахнет укропом из банки с мало-
сольными огурчиками, и в бидоне настаивается, ждет 
своего часа окрошка, и тянет дымком от мангала. Вот 



Мария Метлицкая

10

тогда мне особенно плохо. Вот тогда я особенно остро 
чувствую, что я —  одна. Одна на всем белом свете. Не-
взирая на наличие дочери, матери и любовника. И все 
эти праздники, семейные и государственные, для меня 
сплошная мука и унижение.

А ведь есть еще и мой день рождения! Как я нена-
вижу этот день! Как хочу, чтобы его вообще не было на 
календаре —  эх, если можно бы было стереть эту дату! 
Как я жду утра следующего дня, радуясь, что все нако-
нец прошло! А ведь когда-то я его очень любила! Ког-
да все было по-другому, когда у меня была семья. Когда 
все были вместе. Когда вообще все было! Не просто по-
другому —  просто все было. И все еще были…

Как я ждала этот день, как готовилась к нему — по-
купала новое платье, делала прическу, пекла пироги. 
И ждала —  мужа с работы, дочку из садика, маму, го-
стей. Как много тогда в моем доме было людей! Род-
ни, приятелей —  Сережкиных и моих. Было громко, 
весело, вкусно. Все танцевали. Сережа приглашал 
мою маму. А она очень смущалась. Как это было дав-
но! Словно сон.

Сейчас все по-другому: другая жизнь, одиночество. 
Полное, тотальное одиночество. При живых близких, 
при любимом вроде мужчине. «Вроде» —  точно сказано. 
Самой стало смешно. Вся моя жизнь —  вроде. Вроде как 
есть, а на самом деле…

Дочь. Моя дочь Ника. Она тоже, слава богу, есть! Го-
споди, что за фраза получилась —  самой стало страш-
но. Нелепая, страшная, но —  правдивая. Вроде как. По-
чему вроде? Да потому, что она, моя дочь, далеко! За 
тридевять земель, в тридевятом царстве, в тридесятом 
государстве. На краю света. Далеко от меня. Это, конеч-
но, фигура речи. Полтора часа, если по пробкам. Ну, 
в крайнем случае —  два. А видимся мы раз в месяц, не 
больше. Даже реже —  я ей не нужна. Совсем.


