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Induite  vos arma Dei, ut possitis stare 

adversus  insidias diaboli, quia non est nobis 

conluctatio adversus carnem et sanguinem, 

sed adversus principes et potestates adversus 

mundi rectores tenebrarum harum, contra 

spiritalia nequitiae in caelestibus.

(Eph. 6:11, 12)1.

1 Облекитесь во всеоружие Божие, чтобы вам можно было стать про-
тив козней диавольских, ибо наша брань не против крови и плоти, 
но против начальств, против властей, против мироправителей тьмы ве-
ка сего, против духов злобы поднебесной (Еф. 6:11, 12). 





ПРОЛОГ

Лоренц Бёлер вот уже час разрывался меж чувством долга и 

жаждой наживы.

Хотя, в общем, это было слишком громко: должен он никому 

и ничего не был, а называть звучным словом «нажива» вероят-

ный доход было даже смешно. Однако проблема имелась, и ре-

шать ее следовало. В первом случае — итогом будут чистая со-

весть и осознание исполненной миссии, пусть и взятой на себя 

добровольно (или, что точнее, самовольно), но скорее всего — 

ни гроша в ответ. Во втором — наверняка несколько монет в на-

граду, но упущенная возможность совершить то, ради чего он 

и топчет эту землю столько времени и почему наступивший 

1415 год встретил не как все добрые люди, у домашнего очага, 

а в пути, едва не замерзнув насмерть.

Лоренц вздохнул, опустив взгляд на стол перед собою. Послед-

них денег как раз и хватило на миску невнятного кашеобразного 

варева и кружку бурды, которую полагалось называть пивом. 

В общем, на этом и запасе сухарей в сумке можно было протя-

нуть еще сутки, а там, может, и подвернется что-то… На посети-

теля, уже полчаса занимающего стол с пустой посудой, хозяин 

начинал коситься уже откровенно враждебно, и вскоре Лоренца 

наверняка попросту выставят отсюда, а значит — решать надо 

быстро.

Он исподволь оглядел залу, оценивая присутствующих. Двое 

за столом у двери — крепкие, загорелые мужики средних лет — 

точно крестьяне. Едят спокойно, обстоятельно, после трапезы яв-

но не намерены задерживаться, встанут и уйдут. Одинокий моло-

дой путник за столом слева — похоже, наемник, причем удачли-

вый: экипировка небедная, снеди на столе было, судя 

по оставшимся тарелкам, в достатке. Хотя, возможно, парню 

просто повезло хорошо пристроиться на постоянное место, 

и здесь он проездом по делам своего нанимателя. У стены напро-

тив — поджарый, как охотничий пес, немолодой горожанин, судя 

по добротной одежде и оружию — похоже, из ратманов; тоже 
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в одиночестве и тоже, кажется, не намерен засиживаться. Спра-

ва — тоже городские, семейство с двумя детьми-подростками…

Н-да. Здесь вряд ли стоит ожидать особенно теплого откли-

ка…

«Non necesse habent sani medicum, sed qui male habent, non 

enim veni vocare iustos, sed peccatores1»…

Лоренц повторил это трижды, не столько убеждая самого се-

бя, сколько настраиваясь на нужный лад, и, поднявшись, подо-

шел к владельцу трактира. Вопреки ожиданиям, в ответ на его 

просьбу хозяин не стал хмуриться и ворчать, а лишь пожал пле-

чами, отмахнувшись и пробормотав что-то в духе «да ради Бога». 

Лоренц благодарно кивнул, возвратился к своему столу, уселся 

на скамью спиною к столешнице, уже чувствуя всей кожей, как 

начали коситься в его сторону посетители. Не смотря по сторо-

нам, дабы невзначай не встретиться ни с кем взглядом, он не-

спешно взял лютню, так же неторопливо уселся, утвердив ин-

струмент на коленях, медленно перевел дыхание и закрыл глаза.

Следить за тем, куда становятся пальцы и какой именно стру-

ны они касаются, давно было ни к чему: эту мелодию Лоренц сы-

грал бы, наверное, даже оставшись слепым и вдобавок глухим, 

а петь так было намного легче. Так он не видел лиц вокруг 

и не слышал разговоров, которые никогда не смолкали, так он 

почти переставал видеть и слышать даже самого себя. Он видел 

и слышал реки — горные и равнинные, широкие поля и глухие 

непроходимые леса, шумные города и тихие деревни, битвы да-

лекого прошлого и победы недавних лет, людей — множество 

людей этой земли, горожан, крестьян, рыцарей, каждый из кото-

рых на своем месте и держит на плечах часть того огромного до-

ма, что зовется Империей…

Лоренц пел, как в последний раз. С этой песней всегда было 

так — всегда не видя никого и не слыша ничего, и всегда — как 

в последний раз, словно с последним словом, с последним зву-

ком, с последней нотой ему предстояло упасть замертво, и эти 

слова и ноты — единственное, что должно было остаться после 

1 Не здоровые имеют нужду во враче, но больные, Я пришел при-
звать не праведников, но грешников к покаянию (лат.).



7Тьма века  сего

него в этом мире. И когда последний отголосок затихал вокруг, 

Лоренц всегда еще долго сидел, не открывая глаз и не глядя 

ни на кого, слушая исчезающие в воздухе отзвуки, почти чув-

ствуя их, почти видя…

Потом он начинал слышал звуки вокруг. Иногда это была ти-

шина, нарушаемая лишь чьим-то покашливанием или стуком 

ложки о миску, или шепотом, иногда голоса вокруг продолжали 

звучать таким же ровным гулом, как и прежде, до того, как паль-

цы шпильмана коснулись струн, иногда ненадолго стихшие раз-

говоры тут же начинались снова. Потом Лоренц открывал глаза, 

но на слушателей по-прежнему не смотрел и с просьбами ода-

рить певца монеткой после этой песни никогда не обращался.

Сегодня, как и всегда, он просто отвернулся, неспешно подо-

брал свою сумку и забросил лютню на плечо. Когда за спиной 

скрипнула по полу скамья и зазвучали приближающиеся шаги, 

Лоренц подобрался, ожидая чего угодно, и в мыслях мелькнуло 

позорно испуганное «будут бить».

— Сильно, — коротко сообщил голос над головой, и на стол 

перед ним упали несколько грошей.

Лоренц смятенно пробормотал благодарность, однако парень, 

похожий на наемника, его уже не слушал — молча развернув-

шись, направился к двери и вышел вон. Он торопливо подобрал 

и спрятал монеты, поднялся, поправил на плече сумку и тоже 

двинулся к выходу, все так же не глядя по сторонам.

— Эй.

Лоренц вздрогнул, остановившись, и медленно обернулся 

на голос одинокого горожанина у дальней стены. Тот кивнул, 

подзывая шпильмана к себе, и он неохотно приблизился, на вся-

кий случай готовясь в любой момент дать деру.

— Присядь, — повелел горожанин, и Лоренц шлепнулся 

на скамью напротив, запоздало удивившись тому, что не пришло 

в голову ослушаться или хотя бы задуматься над тем, стоит ли 

подчиняться.

Смотреть в сторону и дальше было уже неучтивым, и он с уси-

лием поднял глаза к незнакомцу. Вблизи стало видно, что одино-

кий посетитель заметно старше, чем показалось вначале — лет 

под пятьдесят, и теперь Лоренц заметил, что для простого знат-
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ного горожанина у него уж слишком загорелое и обветренное ли-

цо, да и неровный широкий рубец, пересекающий правую бровь, 

вряд ли был оставлен сковородкой ревнивой жены. Взгляд у не-

знакомца был неприятный, острый и пронизывающий, точно 

зимний сквозняк.

— Чья песня? — без предисловий спросил тот, и Лоренц насто-

роженно отозвался:

— Моя…

Незнакомец одобрительно и, как показалось, чуть удивленно 

кивнул и коротким движением придвинул к нему два чуть потем-

невших талера.

— Твоё, твоё, — подбодрил он, когда Лоренц замялся, не ре-

шаясь взять. — Хорошая песня. Правильная. Нужная.

— Так мне еще не говорили, — неловко улыбнулся он, спрятав 

деньги. — Что «нужная».

— Да? А как говорили?

— Ну… Говорили «красивая» или «душевная»… Или «бездар-

ная».

— Она необычная, — отозвался незнакомец уверенно. — 

Не по правилам. Слова согласно предписаниям стихосложения 

принято нанизывать, а ты ими жонглируешь. И язык простой, 

любому рыболову понятный. У кого другого с таким подходом, 

может, вышла бы кабацкая пошлятина, но у тебя талант… 

И играешь не плектрумом, а всеми пальцами — как будто не од-

ну мелодию выводишь, а две или три, от того такую песню 

и не хочешь — а запомнишь… Как звать?

— Лоренц Бёлер.

— Из чьей гильдии?

— Я… — пробормотал он и, помявшись, договорил: — 

Ни из какой. Я сам по себе.

— Выгнали? — бледно улыбнулся незнакомец.

Улыбка у него оказалась столь же колючей, как и взгляд, и Ло-

ренц поежился от почти физически ощутимого холода, с тоской 

покосившись на дверь.

— Нет, я… Я не вступал даже, — неуверенно ответил он. — 

Никаких тайных знаний у них для меня нет, все гильдейские се-

креты давно всем известны, надо только не лениться и учить. 
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Я и изучил. Но вот эту песню, вы правы, писал не по правилам, 

а как мне показалось лучше.

— Много у тебя таких в запасе?

— Эта единственная, — смущаясь и удивляясь собственной 

откровенности, сожалеюще вздохнул Лоренц. — Есть-то тоже 

что-то надо… За истории о рыцарях или народные побасенки 

платят неплохо.

— А за эту?

— Где как, по-всякому бывало…

— Тебя еще нигде за нее не побили? — хмыкнул незнакомец, 

и Лоренц невольно улыбнулся в ответ:

— Однажды было дело… Но не за саму песню: это случилось 

под Нюрнбергом, и напали гильдейские. Не понравилось, что чу-

жак-одиночка у них хлеб отбивает…

— Хочешь сказать, что в целом тебя с этой песней принимают 

благосклонно?

— Мне кажется, людям нравится. Не все об этом прямо гово-

рят, но мне кажется, я многих заставляю задуматься. Это уже не-

мало.

— Тебе сколько лет? — с таким сочувствием в голосе спросил 

незнакомец, что он растерялся, не зная, как реагировать.

— Девятнадцать… — ответил Лоренц не сразу. — А что?

— Я правильно понял, ты это свое творение несешь, как про-

поведь, и для этого именно в путь и пустился?

— Но кто-то же должен…

Собеседник коротко усмехнулся снова, и на сей раз теплоты 

в его лице было куда больше, хотя Лоренц был уверен, что улы-

бался он каким-то своим мыслям или воспоминаниям, а вовсе 

не ему.

— Действительно, — согласился незнакомец уже серьезно. — 

Ты в город или из города?

— Из города.

— Вернись, — велел тот и аккуратно выставил на столешницу 

столбик из пяти талеров. — Это чтоб тебе было где остановиться 

и чтоб не помереть с голоду.

— Не понимаю… — окончательно растерявшись, пробормо-

тал Лоренц. — Зачем мне туда снова? Что я там должен делать?
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— Найди там дом Клауса Месснера.

— Это же…

— …местный обер-инквизитор, да, — договорил незнакомец, 

когда он запнулся. — Найди его дом и поговори с ним.

— О чем?

— Ты хочешь, чтобы тебе не пришлось тратить время и силы 

на то, чтобы заработать пару лишних грошей историями про ры-

царей и страдающих дам? Не предпочел бы израсходовать это 

время и эти силы на то, чтобы лишний раз донести до людей то, 

что хочешь? Чтобы появилась возможность создать хотя бы еще 

одно такое же творение, как это? Не думая о том, что будешь есть 

завтра, хватит ли средств на ночлег? Хочешь, в конце концов, уз-

нать однажды, что слова твоей песни знает и рыцарь в Вестфа-

лии, и крестьянин в Богемии?.. Словом, решай, — подытожил не-

знакомец, поднявшись и забросив на плечо стоящую у его ноги 

дорожную сумку. — Можешь оставить эти деньги себе и идти 

дальше своей дорогой, их ты в любом случае заслужил. А можешь 

сделать, как я говорю, и не зарывать талант в землю.

— Погодите! — не слишком учтиво схватив уходящего собе-

седника за руку в потрепанной поводьями перчатке, торопливо 

окликнул Лоренц. — А что мне ему сказать-то? Я же не могу вот 

так вломиться к обер-инквизитору с улицы и начать что-то там 

рассказывать. Что я должен сказать, кто меня к нему послал?

— Скажи — «фон Вайденхорст велел зайти», — аккуратно, 

но непреклонно высвободив руку, ответил незнакомец. — Он 

поймет.


