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Что сказать и зачем говорить, если сказано всe? Не слова-

ми, конечно, — вернее, не только словами. И не красками во-

все — но всею судьбою людской. О земном вспоминать — 

значит, верить, что речь мне подмога — на закате столетья, 

весной. О небесном — потом.

Наконец-то тепло.

Свет с утра — и в природе, везде и во всeм, та особая стать 

и какая-то свежая, звонкая, безоговорочно принимаемая всем 

моим существом ясность, которая прежде всего наводит на 

мысль о состоянии еe исполинской, вселенской души, да 

и моей тоже, и только потом уже заставляет подумать о цве-

тении и произрастании многообразных растений в округе, 

то есть непосредственно о каждодневном, ежеминутном, ра-

бочем еe состоянии, о еe бесконечных, упорных трудах.

Двадцатое мая, четверг.

После дождичка, после циклона, пошумевшего ветром, по-

растрясшего кроны деревьев, покипевшего рваными, смутны-

ми, налетавшими с запада облаками, постращавшего населе-

ние Киммерии, с некоторой театральностью даже, — словно, 

повинуясь казенному, жесткому, исходящему сверху приказу 

неких недоброжелательных, может и вражеских, сил, выпол-

нял он, расстаравшись вовсю, специальное задание, — впро-

чем, с явным перебором, с отсутствием вкуса к самому дей-
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ству, к спектаклю, с утратой чувства меры и дешевым при-

страстием к спецэффектам, — да и сгинувшего до смешного 

просто: был — и нет его.

Ну, если честно, то это сейчас легко так вот иронически 

отзываться о том, что прошло.

Неприятно, когда кем-то или чем-то вторгнувшимся извне 

нарушается с немалыми трудностями налаживаемое, не успев-

шее устояться, равновесие в мире.

Всякое было ещe совсем недавно — похолодание на 

огромном пространстве суши, на родной земле, и без того 

измученной варварским отношением к ней, ночные ковар-

ные заморозки, гибель всякой огородной и полевой зелени 

чуть севернее от нашего побережья, нарастающая тревога не 

только за урожай, но и вообще за будущее, острейшая про-

блема выживания и так далее, всевозможные и большей ча-

стью малоутешительные события и весьма ceрьезные изве-

стия о том, что происходит не только за неразличимыми от-

сюда рубежами, но и рядом, вокруг, — а тут ещe и попахивало 

чуть ли не войной — ну пусть не ею пока что, согласен, — да-

же вообразить такое и то невыносимо для издерганных 

в предыдущие десятилетия нервов, — но уж точно, и очень 

давно, отравлял нас паскуднейший, серный, тлетворный за-

пах слишком жестокой, оголтелой, бессмысленно-долгой, не 

знающей удержу смуты.

Словом, тянется муторный нынешний май — и я почему-

то маюсь.

Может, рано мне искренне радоваться просветлению но-

вому в мире, в киммерийском раздолье, чей лад — сущий 

клад, Божий сад, рай и ад, больше — всe-таки рай, ибо в нeм 

реже страхи да игры с огнeм, чем в былые года, с их бедой, 

с их полынной звездой над водой, с их упрямством, достой-
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ным похвал, ибо выжил и связи не рвал ни с отчизной, ни 

с верой своей, скиф, скиталец, певец, Водолей, ни с любовью, 

что всюду права, ни с надеждой, чьи помню слова, с их волш-

бой и мольбой на холмах, с их разбродом в домах и в умах, 

с их тоской, с карнавалом химер, где кошмары, мечтам не 

в пример, настигали ночами в пути, дабы понял, куда мне ид-

ти, прорываясь вперед или ввысь, напрямик, сквозь авось да 

кабысь, через морось бесчасья — иглой, в глушь, где глиной, 

смолой и золой сдобрен смысла подспудного пласт, где про-

стор никого не предаст, где покой вслед за волей встает и хо-

рошее что-то поет в киммерийском укроме, в тиши, где спа-

сеньем, небось, для души, станет речь, потому что лишь с ней 

крепнет дух средь седеющих дней?

Вот опять облака собираются в напряженно застывшем 

небе с остатками недавней безмятежной синевы, отовсюду 

идут, куда ни посмотришь, — с юга, с запада, с севера и с вос-

тока, — сколько их, и зачем так много, — и ветер мечется то 

понизу, клоня очерет и сорные травы, всплескивая ветви мо-

лодых акаций с едва начавшими распускаться белыми цвета-

ми, то поверху, качая кипарисы и тополя, глухо гудя в прово-

дах, вырываясь за холмы, к морю, и это его звучание, пе-

ние — «кого и о чем?» — как вопрошал Хлебников — сразу во 

всех регистрах, от басовых до высоко и тонко звучащих, раз-

драженно вибрирующих, срывающихся на визг, на свист, на 

отчаянный крик неведомо где, совсем далеко — и здесь, за 

окном, за вздрогнувшим и вдруг помутневшим стеклом, — 

изматывает, заставляет вздыхать, напрягаться и ждать — 

но чего?

Нет ответа и быть не могло.

Нет ответа — растаял он где-то.

С ним таится всe то, что не спето.

В нeм разгадка грядущего лета.



В л а д и м и р  А л е й н и к о в |  Собрание сочинений

8

Грустной памятью сердце согрето.

Свет в оконное бьется стекло.

Нет и ещe недавнего приподнятого настроения.

Вместо простого, главного — слов и цветов роение.

Что же делать? Что же мне делать?

На себя ли теперь обижаться?

В то, чем жив я, упрямо верить?

Как обычно, терпеть и держаться.

Над Святою горой три четверти неба заполнено сизовато-

белыми, плотными облаками, отдельные клочья которых стя-

гиваются, сжимаются в общую плотную массу, и только чет-

верть неба упрямо синеет, что уже вселяет в меня некоторую 

надежду на изменения к лучшему — только вот в чем и когда?

Отмахнусь от напрасных гаданий.

В них — истоки страстей и страданий.

В них — терзания в мире неистовом.

Не до них сейчас. Все-таки — выстоим.

Надо работать, а я — по привычке — вновь отвлекаюсь.

Увлекаюсь — неведомо чем. Привлекает — неведомо что.

Неведомо? Ведомо — что. Ведомо также — как. Ведомо — 

почему. Ведомо — и зачем.

Ведомо или неведомо? Все же определюсь.

Взвешу все за и против? Зрение напрягу? Слуху доверюсь? 

Или — как и всегда — чутью?

Да, и ещe — наитью.

Вьющейся в мире нитью связь ощущаю вновь — с тем, что 

диктует кровь. Что продлевает явь. То-то еe и славь. С нею — 

былого гнeт. С нею — грядущий взлeт. В ней не гнездится 

навь. С нею в единстве — правь, строгий свой суд верша. 

С нею в родстве душа.
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Вот. А я себе: отвлекаюсь. На себе самом замыкаюсь? В чeм-

то смутном чуть ли не каюсь? С кем-то в прошлом переклика-

юсь? Ведь не мыслью же растекаюсь по незримому древу! — 

Так отвлекаюсь, увидев знак в отдаленье, что вмиг смыка-

юсь — ток подспудный, всевластный свет, ясный зов с чередой 

примет — с тем, что в слове звучит родном и встаeт за моим 

окном.

Ну а вдруг? Что с меня тогда взять?

Как мирские узлы развязать?

Что за тени сомнений качнулись?

Что за мысли невольно проснулись?

И откуда всe это? Зачем?

Отвлекаюсь… (Дыша, между тем.

И уже прозревая, возможно.)

Потому-то и в мире тревожно.

И в душе — то ли даль, то ли боль.

(То, что названо просто: юдоль.)

Отвлекаюсь? А лучше — дерзать?

Но… Хотя — ещe как сказать!

Всe едино — и всe, что меня окружает, что пережито, что 

грядeт — взаимосвязано, и нет ничего случайного: не только 

в природе, или в моей биографии, или в судьбе, но и на этом 

вот листе бумаги, где, строка за строкой, вырастает мой текст, 

о котором наперeд я ещe ничего не знаю — и в то же время 

чувствую его весь, целиком, каким-то особенным, верным, не 

поддающимся объяснениям, но, сколько помню себя, неиз-

менно меня выручающим и всегда справедливым чутьeм — 

как таящую неукротимую музыку настоящего и былого, сжа-

тую воедино, в энергетический шар, предельно сконцент-

рированную субстанцию, синтез разнообразных материй, 

перво основу, сущность всех вещей и явлений, готовую к дей-

ствию, ждущую только слова моего, чтобы раскрыться и про-

сиять.
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Так что всe, надеюсь, идeт как надо.

И слава Богу.

Дух, свет, путь — вот что самое главное.

В их триединстве — строй вещи.

В их взаимодействии — соразмерность еe частей.

Отчего же я жду, напряжeнно, мучительно жду ещe чего-

то — наиважнейшего, того, без чего ну никак нельзя, опреде-

ляющего движение моих писаний и дающего им дыхание?

Звука?

Да, именно звука.

Только его.

Ждать.

Любить и надеяться, верить и ждать.

Остальное — потом.

На обломках империи грозной вместе с глушью сплош-

ной, с новью страшною ночью беззвeздной, где измаялся ве-

тер бесслeзный, в Киммерии весной, вместе с тишью, отнюдь 

не бесстрастной в этом зябком краю, вместе с истиной, вовсе 

не праздной, весь, как есть, никому не подвластный, прозре-

вая, стою.

Во второй половине дня облака разошлись — кто куда, — 

и поди угадай, где ещe они сызнова вдруг соберутся, где ис-

кать их, — а впрочем, зачем? — не успеешь за всем уследить, 

что хотело бы узнанным быть, а тем более — за облаками.

Разбрелись — что ж, авось их и примут где-то там, где рас-

кинулись — вдоль по земле, но и ввысь, да и вглубь, — расхо-

дящимися отсюда четырьмя лучами креста — все четыре сто-

роны света.

Развеялись, будто бы их, растерзанных и сквозных, воз-

душных, призрачных, смутных, в смещеньях ежеминутных, 


