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На лоне вод стоит Шильон,

Там, в подземельи, семь колонн

Покрыты мрачным мохом лет…

I

Весной 1920 года, именно в марте, именно 22 чис-
ла, – дадим эти жертвы точности, чтобы заплатить за 
вход в лоно присяжных документалистов, без чего пыт-
ливый читатель нашего времени наверное будет рас-
спрашивать в редакциях – я вышел на рынок. Я вышел 
на рынок 22 марта и, повторяю, 1920 года. Это был 
Сенной рынок. Но я не могу указать, на каком углу 
я стоял, а также не помню, что в тот день писали в газе-
тах. Я не стоял на углу потому, что ходил взад-вперед по 
мостовой возле разрушенного корпуса рынка. Я прода-
вал несколько книг – последнее, что у меня было.

Холод и мокрый снег, валивший над головами тол-
пы вдали тучами белых искр, придавали зрелищу от-
вратительный вид. Усталость и зябкость светились во 
всех лицах. Мне не везло. Я бродил более двух часов, 
встретив только трех человек, которые спросили, что 
я хочу получить за свои книги, но и те нашли цену пя-
ти фунтов хлеба непомерно высокой. Между тем, на-
чинало темнеть, – обстоятельство менее всего благо-
приятное для книг. Я вышел на тротуар и прислонился 
к стене.
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Справа от меня стояла старуха в бурнусе и старой 
черной шляпе с стеклярусом. Механически тряся голо-
вой, она протягивала узловатыми пальцами пару дет-
ских чепцов, ленты и связку пожелтевших воротнич-
ков. Слева, придерживая свободной рукой под 
подбородком теплый серый платок, стояла с довольно 
независимым видом молодая девушка, держа то же, 
что и я, – книги. Ее маленькие, вполне приличные 
башмачки, юбка, спокойно доходящая до носка – не 
в пример тем обрезанным по колено вертлявым юб-
чонкам, какие стали носить тогда даже старухи, – ее 
суконный жакет, старенькие теплые перчатки с голы-
ми подушечками посматривающих из дырок пальцев, 
а также манера, с какой она взглядывала на прохо-
жих, – без улыбки и зазываний, иногда задумчиво опу-
ская длинные ресницы свои к книгам, и как она их 
держала, и как покряхтывала, сдержанно вздыхая, ес-
ли прохожий, бросив взгляд на руки, а затем на лицо, 
отходил, словно изумясь чему-то и суя в рот «семеч-
ки», – все это мне чрезвычайно понравилось, и как 
будто на рынке стало даже теплее.

Мы интересуемся теми, кто отвечает нашему пред-
ставлению о человеке в известном положении, поэто-
му я спросил девушку, хорошо ли идет ее маленькая 
торговля. Слегка кашлянув, она повернула голову, по-
вела на меня внимательными серо-синими глазами 
и сказала: «Так же, как и у вас».

Мы обменялись замечаниями относительно торгов-
ли вообще. Вначале она говорила ровно столько, сколь-
ко нужно для того, чтобы быть понятой, затем какой-


