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На протяжении исторически зафиксированного су-
ществования человечества ему сопутствует искусство. 
Занятый производством, борющийся за сохранение 
своей жизни, почти всегда лишенный самого необхо-
димого, человек неизменно находит время для художе-
ственной деятельности, ощущает ее необходимость. На 
разных этапах истории периодически раздавались голо-
са о ненужности и даже вреде искусства. Они шли и от 
ранней средневековой церкви, боровшейся с языческим 
фольклором, с традициями античного искусства, и от 
иконоборцев, выступавших против церкви, и из рядов 
многих других общественных движений разных эпох. 
Иногда борьба с теми или иными видами художествен-
ного творчества или с искусством в целом велась ши-
роко и опиралась на мощные политические институты. 
Однако все победы в этой борьбе оказывались химерич-
ными: искусство неизменно воскресало, переживая сво-
их гонителей. Эта необычайная устойчивость, если вду-
маться в нее, способна вызвать удивление, поскольку 
существующие эстетические концепции по-разному объ-
ясняют, в чем же состоит необходимость искусства. Оно 
нe является составной частью производства и существо-
вание его не обусловлено потребностью человека в не-
прерывном возобновлении средств удовлетворения ма-
териальных нужд.
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В ходе исторического развития каждое общество вы-
рабатывает определенные формы присущей ему соци-
ально-политической организации. И если нам совершен-
но ясна их историческая неизбежность, если мы можем 
объяснить, почему общество, обладающее нулевой фор-
мой внутренней организации, не могло бы существовать, 
невозможность существования общества, не имеющего 
искусства, значительно труднее объяснима. Объяснение 
здесь обычно заменяется ссылкой на факт, указанием на 
то, что истории человечества не известны (или известны 
лишь как редкие аномалии, данные своего рода социаль-
ной тератологии, лишь подтверждающие своей исключи-
тельностью общую норму) общества, не имеющие своего 
искусства. При этом следует иметь в виду и то, что от-
личает в этом отношении искусства от иных видов идео-
логических структур. Организуя общество, те или иные 
структуры неизбежно охватывают всех его членов: каж-
дый человек в отдельности, самим фактом принадлежно-
сти историческому коллективу, поставлен перед жесткой 
необходимостью быть частью той или иной группировки, 
входя в одно из наличных подмножеств данного социаль-
ного множества. Так, например, человек предреволюци-
онной Франции XVIII века, для того чтобы быть поли-
тической личностью, мог принадлежать к одному из трех 
сословий, но не мог не принадлежать ни к какому. Но об-
щество, накладывая порой очень жесткие ограничения на 
искусство, никогда не предъявляет своим членам ультима-
тивного требования заниматься художественной деятель-
ностью. Ритуал обязателен — хоровод доброволен. Испо-
ведовать ту или иную религию, быть атеистом, входить 
в какую-либо политическую организацию, принадлежать 
определенной юридической группе — каждое общество 
представляет своим членам обязательный список подоб-
ных признаков.

Производить или потреблять художественные ценно-
сти — всегда признак факультативный. «Этот человек ни 
во что не верит» и «этот человек не любит кино (поэ-
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зию, балет)» — ясно, что мы имеем дело с нарушением 
общественных норм совершенно разной степени обя-
зательности. Если в нацистской Германии равнодушие 
к официальному искусству воспринималось как признак 
нелояльности, то очевидно, что речь шла совсем не о нор-
мах отношения человека к искусству.

И тем не менее, не являясь обязательным ни с точ-
ки зрения непосредственных жизненных нужд, ни с точ-
ки зрения облигаторных общественных связей, искусство 
всей своей историей доказывает свою насущную необхо-
димость.

Давно уже было указано на то, что необходимость 
искусства родственна необходимости знания, a caмo ис-
кусство — одна из форм познания жизни, борьбы чело-
вечества за необходимую ему истину. Однако, будучи пря-
молинейно истолковано, это положение порождает ряд 
трудностей. Если понимать под искомым познанием ло-
гические положения, однотипные результатам научных 
изысканий, то нельзя не согласиться с тем, что челове-
чество обладает и более прямыми путями для их полу-
чения, нежели искусство. И если придерживаться такой 
точки зрения, то придется согласиться, что искусство 
дает некое знание низшего типа. Об этом, как извест-
но, со всей определенностью писал Гегель: «Вследствие 
своей формы искусство ограничено также и определен-
ным содержанием. Лишь определенный круг и определен-
ная ступень истины могут найти свое воплощение в фор-
ме художественного произведения». Из этого положения 
с неизбежностью вытекал вывод о том, что дух современ-
ной культуры «поднялся, по-видимому, выше той ступени, 
на которой искусство представляет собой высшую фор-
му осознания абсолютного. Своеобразный характер худо-
жественного творчества и создаваемых им произведений 
уже больше не дают полного удовлетворения нашей выс-
шей потребности»1.

Несмотря на то что это положение Гегеля неодно-
кратно подвергалось критике, например Белинским, 
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оно настолько органично для охарактеризованного 
выше понимания задач искусства, что снова и снова воз-
никает в истории культуры. Проявления его многооб-
разны — от периодически оживающих толков о ненуж-
ности или устарелости искусства до убеждения в том, 
что критик, ученый или любой другой человек, являю-
щийся носителем логико-теоретической мысли или пре-
тендующий на это, уже тем самым имеет право учить 
и наставлять писателя.

Это же убеждение проявляется в слабых сторонах 
школьной методики изучения литературы, настойчиво 
убеждающей учеников в том, что несколько строк логи-
ческих выводов (предположим, вдумчивых и серьезных) 
составляют всю суть художественного произведения, 
а остальное относится к второстепенным «художествен-
ным особенностям».

Итак, существующие концепции культуры объясняют 
нам необходимость существования производства и форм 
его организации, необходимость науки. Искусство же мо-
жет показаться факультативным элементом культуры. Мы 
можем определить, какое влияние оказывает на него не-
художественная структура действительности. Однако если 
вопрос: «Почему невозможно общество без искусства?» — 
остается открытым, а реальность исторических фактов за-
ставляет его снова и снова ставить, то с неизбежностью 
напрашивается вывод о недостаточности наших концеп-
ций культуры человечества.

Мы знаем, что история человечества не могла сло-
житься без производства, социальных конфликтов, борь-
бы политических мнений, мифологии, религии, атеизма, 
успехов науки. Могла ли она сложиться без искусства? 
Отведена ли искусству второстепенная роль вспомога-
тельного орудия, к которому прибегают (но могут и не 
прибегнуть) более субстанциональные потребности чело-
веческого духа? У Пушкина есть заметка: «В одной из шек-
спировых комедий крестьянка Одрей спрашивает: «Что 
такое поэзия? вещь ли это настоящая?»2 Как ответить на 



  ВQRTR��R

9

этот вопрос? Действительно ли поэзия — «вещь настоя-
щая», или, по выражению Державина, она

 любезна,

Приятна, сладостна, полезна,

Как летом вкусный лимонад.

К сожалению, чисто эмоциональный ответ, основан-
ный на любви к искусству, привычке к каждодневным 
эстетическим впечатлениям, не будет обладать оконча-
тельной убедительностью. Слишком часто науке прихо-
дится отвергать убеждения, привычность и житейская 
очевидность которых составляют самую сущность наше-
го бытового опыта. Как легко было бы ученому, весь опыт 
которого замыкался бы в кругу европейской культуры, до-
казать, что музыка дальневосточного типа не может су-
ществовать или не может считаться музыкой. Возмож-
но, конечно, и обратное рассуждение. Привычность или 
«естественность» той или иной идеи не есть доказатель-
ство ее истинности.

Вопрос о необходимости искусства не составляет пред-
мета настоящей книги и не может быть рассмотрен здесь 
всесторонне. Уместно будет остановиться на нем лишь 
в такой мере, в какой он связан с внутренней организа-
цией художественного текста и с его общественным функ-
ционированием.

Жизнь всякого существа представляет собой слож-
ное взаимодействие с окружающей его средой. Орга-
низм, неспособный реагировать на внешние воздей-
ствия и к ним приспособляться, неизбежно погиб бы. 
Взаимодействие с внешней средой можно представить 
себе как получение и дешифровку определенной инфор-
мации. Человек оказывается с неизбежностью втянутым 
в напряженный процесс: он окружен потоками инфор-
мации, жизнь посылает ему свои сигналы. Но сигналы 
эти останутся неуслышанными, информация — непоня-
той и важные шансы в борьбе за выживание упущен-



Ю��� Л��	
�

10

ными, если человечество не будет поспевать за все 
возрастающей потребностью эти потоки сигналов де-
шифровать и превращать в знаки, обладающие способ-
ностью коммуникации в человеческом обществе. При 
этом оказывается необходимым не только увеличивать 
количество разнообразных сообщений на уже имеющих-
ся языках (естественных, на языках различных наук), 
но и постоянно увеличивать количество языков, на ко-
торые можно переводить потоки окружающей инфор-
мации, делая их достоянием людей. Человечество ну-
ждается в особом механизме — генераторе все новых 
и новых «языков», которые могли бы обслуживать его 
потребность в знании. При этом оказывается, что дело 
не только в том, что создание иерархии языков являет-
ся более компактным способом хранения информации, 
чем увеличение до бесконечности сообщений на одном.

Определенные виды информации могут храниться 
и передаваться только с помощью специально организо-
ванных языков — так, химическая или алгебраическая ин-
формация требуют своих языков, которые были бы спе-
циально приспособлены для данного типа моделирования 
и коммуникации.

Искусство является великолепно организованным ге-
нератором языков особого типа, которые оказывают че-
ловечеству незаменимую услугу, обслуживая одну из самых 
сложных и не до конца еще ясных по своему механизму 
сторон человеческого знания.

Представление о том, что мир, окружающий чело-
века, говорит многими языками и что свойство мудро-
сти — в том, чтобы научиться их понимать, не ново. Так, 
Баратынский устойчиво связывал понимание природы 
с овладением ее особым языком, употребляя для харак-
теристики познания глаголы языкового общения («гово-
рил», «читал»):

С природой одною он жизнью дышал:
Ручья разумел лепетанье,


