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Александр Марков

Счастливый труд и счастливое 
постоянство М. Л. Гаспарова

Михаил Леонович Гаспаров (1935—2005) — ге-
ний труда и гений благородства. Иногда эти два 
начала противопоставляют: как-то раз Марина 
Цветаева, обрушившись на Валерия Брюсова, за-
метила, что если Наполеон создал орден героев 
чести (Почетный легион), то Ленин, к которому 
Брюсов поступил на литературную службу, соз-
дал орден героев труда. Труд — вещь безрадост-
ная, в  отличие от чести. Но Гаспаров был и  по-
читателем Валерия Брюсова с самой молодости, 
и героем труда много большим, чем его поэтиче-
ский кумир. Время Гаспарова определило норму 
труда как норму жизни. 

Так бывает в  эпохи стеснений: Сенека или 
Прокл чувствовали, что они живы, пока могут 
писать и говорить. Но Гаспаров не то чтобы тру-
дился, чтобы можно было дышать, но трудился 
как дышал: глубоко вдохнуть и задуматься, ощу-
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тить воздух и догадаться — это было для фило-
лога почти одно. Древнегреческое слово для ума, 
νοῦς, родственно русскому «нюх»: дело здесь не 
в  чуткости или даже догадливости, а  в умении 
мыслить то, что прямо перед тобой: мыслить как 
необходимое и при этом уже наполнившее тебя. 

Эпоха, в которую жил М.Л. Гаспаров, не была 
щедра к ученым-гуманитариям: ни годы учений, 
ни годы странствий не были тем, чем должны 
были бы быть. В школе предназначались для из-
учения законы физики, но не было законов чело-
веческого общежития. «Полустанок Алексан-
дрия», по замечанию поэта Виктора Кривулина, 
был за тысячи километров и за тысячи лет от на-
стоящей Александрии. И  странствовать можно 
было разве с рюкзаком, где «иллюзия и дорога», 
но не там, где система дорог от Рима до всего ми-
ра. Гаспаров так и остался невзыскательным пу-
тешественником: в Московском метро он стоял 
со счетами, подсчитывая ритмику стихов, в поез-
дах ездил общим вагоном, а оказавшись в Риме, 
просто сетовал на то, что не везде видны улицы 
древнего Вечного города. 

По образованию М.Л. Гаспаров  — филолог-
антиковед: латинский и  древнегреческий языки 
преподавали ему в университете бывшие учителя 
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гимназий, с чувством и вдохновением, но без же-
лания создавать и  поддерживать риторическую 
норму письма, что прежде было очевидной целью 
изучения классической словесности. Писать бы-
ло в  некоторые годы небезопасно, университет-
ские профессора не хотели оставлять лишних 
улик своей мысли; да и то чувство языка, которое 
они пестовали, взывало больше к устным импро-
визациям и догадкам. Гаспаров признавался, что 
писать его научил С.А. Соболевский, руководив-
ший в Институте мировой литературы изданием 
истории греческой и римской литературы. Про-
фессор старой выучки, педант, монархист, забы-
вавшийся в  сладостной тишине книг, делавший 
вид, что не замечает советскую власть и  думает 
лишь о  многозначности греческих слов, Собо-
левский требовал по много раз переписывать ста-
тьи, чтобы добиться ясности. Только два способа 
научиться писать было дано той эпохе: много-
кратное перебеливание перебеленного и  подра-
жание образцам, старым авторитетам, которые 
воспринимались не только как блюстители сти-
ля, но и как проводники душ. Двое друзей со сту-
денческих лет, Сергей Аверинцев и  Михаил Га-
спаров, избрали себе проводников среди поэтов 
начала века: Гаспаров — Валерия Брюсова, а Аве-
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ринцев — Вячеслава Иванова. Если Вячеслав Ве-
ликолепный, поэт, вернувший в  русскую речь 
торжественные славянизмы, учил подолгу раз-
мышлять, пока не изменится сама твоя жизнь, по-
ка ты вдруг не откроешь себя другого, то Брюсов, 
игрок и жертва мод, напоминал о скоротечности 
времени: не то что за это время надо много чего 
сделать, но время надо уметь пережить, даже ког-
да ты решаешь самые важные задачи  — только 
тогда ты вовремя отчитаешься за сделанное не-
притворным отчетом без всяких натяжек. 
«И  когда я  умру, отслуживши», «Я отдам тебе 
строгий отчет»  — все  эти строки Осипа Ман-
дельштама, толкованию наследия которого Гаспа-
ров отдал немало сил, могли бы стоять эпигра-
фом к его научной работе. 

Десятилетиями М.Л. Гаспаров обрабатывал 
огромный литературный материал, создавая но-
вые жанры краткого изложения. Сам он считал, 
что его этому научило написание сотен библио-
течных аннотаций, энциклопедических статей 
и  глав в  историях литературы. Советский дефи-
цит бумаги требовал краткости изложения: сам 
Гаспаров писал бисерным почерком на карточках 
или листочках, а в небольшой заметке мог изло-
жить почти всё. Из этого опыта возникла его из-
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вестная детская книга «Занимательная Греция», 
в  которой анекдотические рассказы раскрывают 
особый сюжет: что древние греки тоже умели 
прощаться с иллюзиями, часто рыдая, но иногда 
и смеясь. Была создана и другая книга, вышедшая 
уже в середине 1990-х, «Записи и выписки» — 
рабочие тетради и одновременно мемуары фило-
лога, который слышит грозный голос судьбы 
в  библиотеках и  в архивах, в  веселости и  страхе 
писательской жизни, в роковых увлечениях писа-
телей,  — но этот голос судьбы оказывается ча-
стью большого романа, который вместе с писате-
лем мысленно пишет читатель. Писательскую 
технику М.Л. Гаспарова можно сблизить с  мо-
сковским концептуализмом, с  наследием лиано-
зовской школы или с поэтическими картотеками 
Льва Рубинштейна, но еще ближе к  ней труды 
античных филологов, обитателей Музея в  элли-
нистической Александрии, которые тщательно 
сокращая и конспектируя произведения, тем са-
мым проясняли, чего хочет само произведение: 
на что направлена его тема или что необычного 
вдруг раскрывается в  его жанре. Последователи 
М.Л. Гаспарова в  шутку называли себя орденом 
Сократителей — с отсылкой к Сократу, умевше-
го потрясти воображение одной репликой. 
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Статьи, вошедшие в  эту книгу, писались 
в 1970-е и в 1980-е годы. Статья «Поэзия и про-
за  — поэтика и  риторика» направлена против 
романтического представления об античной 
и  средневековой литературе. Поэзия, как под-
черкивает Гаспаров, никогда не была в особо вы-
игрышном культурном положении: понимался 
ли поэт как пророк, друг богов или законода-
тель, как и  всем пророкам, ему не находилось 
 места средь шума людского. Но античность по 
достоинству оценила другое свойство поэзии: 
умение смягчать нравы, правда сказать, это свой-
ство реализовывала не поэзия, а  прозаические 
подражания этой поэзии, умение разыгрывать те 
же темы в  новых стилистических одеждах, или 
же менять тему, если жесткая норма стиля требу-
ет верности себе. Именно этим занималась рито-
рика, которую М.Л. Гаспаров не сводит ни к по-
литически оправданному красноречию, ни к ис-
кусству быстрого достижения целей в  устном 
выступлении. Риторика — особый стиль подра-
жания поэзии, порождающий новые поэтиче-
ские и  прозаические жанры и  новые способы 
 отношения к  действительности. Гаспаров сопо-
ставил три вида красноречия, эпидиктическое 
(описание), судебное и  совещательное с  тремя 


