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Как только мы что-нибудь выскажем, мы это 
удивительно обесцениваем. Мы думаем, что по-
грузились в бездонную глубину, а когда возвра-
щаемся на поверхность, капля воды на бледных 
кончиках наших пальцев уже не похожа на море, 
откуда она взялась. Мы мним, что открыли заме-
чательные сокровища, а, возвращаясь на дневной 
свет, приносим с собой лишь подделки под дра-
гоценные камни и стекляшки, и все-таки сокро-
вище по-прежнему мерцает во тьме.

Метерлинк
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Маленькая станция на линии, ведущей в Россию.
Бесконечно прямо уходили в обе стороны четыре па-

раллельные рельсовые нитки между желтым гравием ши-
рокого полотна: возле каждой, как грязная тень, темная 
полоса, выжженная отработанным паром.

За низким, выкрашенным масляной краской станцион-
ным зданием широкая разъезженная улица поднималась 
к вокзалу наклонным въездом. Ее края терялись в вытоп-
танной кругом земле, и распознать их можно было только 
по двум рядам акаций, уныло стоявших с обеих сторон, 
с иссохшими, задушенными пылью и копотью листьями.

То ли из-за этих унылых красок, то ли из-за бледного, 
бессильного, утомленного дымкой света послеполуденно-
го солнца в предметах и людях было что-то безразличное, 
безжизненное, механическое, словно их выхватили из 
сцены кукольного театра. Время от времени, через одина-
ковые промежутки, начальник станции выходил из своего 
кабинета, глядя вдаль, одинаково поворачивая голову, 
ждал из сторожек сигналов, которые все еще не возвеща-
ли приближения скорого поезда, надолго застрявшего на 
границе; одинаковым движением руки он доставал затем 
свои карманные часы, качал головой и исчезал снова — 
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как приходят и уходят фигурки, возникающие на старин-
ных башенных часах на исходе часа.

По широкой утрамбованной полосе между рельсами 
и зданием прохаживалась оживленная компания моло-
дых людей, шагая слева и справа от немолодой супруже-
ской четы, находившейся в центре их несколько громкой 
беседы. Но и оживленность этой группы не была настоя-
щей; шум веселого смеха умолкал, казалось, уже через не-
сколько шагов, словно падал наземь, наткнувшись на 
упорное невидимое препятствие.

Госпожа надворная советница Тёрлес, дама лет сорока, 
прятала за густой вуалью грустные, слегка покрасневшие 
от слез глаза. Надо было прощаться. И ей было тяжело 
снова оставлять свое единственное дитя на такой долгий 
срок среди чужих людей, без возможности самой обере-
гать своего любимца.

Ведь городок этот находился далеко от столицы, на во-
стоке империи, среди пустынных сухих полей.

Причина, заставлявшая госпожу Тёрлес мириться 
с пребыванием своего мальчика на такой далекой, непри-
ютной чужбине, состояла в том, что в этом городе нахо-
дился знаменитый интернат, который с прошлого века, 
когда он был построен на земле одного богоугодного фон-
да, так и оставили на отшибе, затем, вероятно, чтобы 
оградить подрастающую молодежь от пагубного влияния 
большого города.

Ибо здесь сыновья лучших семей страны получали об-
разование, чтобы, покинув это заведение, поступить либо 
в высшую школу, либо на военную или государственную 
службу, и во всех этих случаях, как и для вхождения в выс-
ший свет, быть выпускником интерната в В. считалось осо-
бой рекомендацией.

Четыре года назад это заставило супругов Тёрлес усту-
пить честолюбивому напору их мальчика и добиться его 
приема в училище.

Решение это стоило позднее обильных слез. Ведь с той 
минуты, когда за ним безвозвратно закрылись ворота 
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училища, маленький Тёрлес страдал от страшной, страст-
ной тоски по дому. Ни уроки, ни игры на больших, пыш-
ных лужайках парка, ни другие развлечения, которые 
предоставлял интернат своим воспитанникам, не способ-
ны были занять его. Он видел все только как бы сквозь 
пелену, и даже среди дня ему часто бывало трудно пода-
вить в себе упорное всхлипывание; а по вечерам он всегда 
засыпал в слезах.

Он писал письма домой, почти ежедневно, и жил толь-
ко в этих письмах; все прочее, что он делал, казалось ему 
лишь призрачным, пустым времяпрепровождением, без-
различными вехами, как цифры на циферблате. А когда 
он писал, он чувствовал в себе нечто особое, исключи-
тельное; как остров, полный чудесного солнца и красок, 
поднималось в нем что-то из того моря серых впечатле-
ний, которое холодно и равнодушно теснило его со всех 
сторон изо дня в день. И когда он среди дня, за играми 
или во время уроков, думал о том, что вечером будет пи-
сать свое письмо, у него было такое чувство, будто он но-
сит на невидимой цепочке потайной золотой ключик, ко-
торым он, когда этого никто не увидит, откроет калитку 
чудесного сада.

Примечательно, что в этой внезапной, изнуряющей 
привязанности к родителям было что-то новое и порази-
тельное для него самого. Он прежде не подозревал о ней, 
он отправился в училище с радостью и добровольно, он 
даже засмеялся, когда его мать при первом прощании не 
удержалась от слез, и лишь после того как он пробыл не-
сколько дней один и чувствовал себя относительно хоро-
шо, это прорвалось в нем вдруг и стихийно.

Он принял это за тоску по дому, за тягу к родителям. 
На самом же деле тут было нечто гораздо более неопреде-
ленное и сложное. Ибо «предмета этой тоски», образа его 
родителей тут, собственно, вовсе не содержалось. Я имею 
в виду некую пластическую, не просто головную, а телес-
ную память о любимом человеке, которая взывает ко всем 
чувствам и во всех чувствах сохраняется, так что неизмен-
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но ощущаешь его молчаливое и невидимое присутствие. 
Эта память вскоре затихла, как отголосок, который зву-
чит недолго. «Милых, милых родителей» — так он обыч-
но говорил это мысленно — Тёрлес уже не мог тогда, на-
пример, воочию представить себе. А когда он делал такую 
попытку, вместо образа родителей в нем вспыхивала бес-
предельная боль, мука которой его карала и все-таки за-
ставляла упорствовать, потому что ее жаркое пламя и жгло 
его, и в то же время приводило в восторг. Мысль о роди-
телях все больше становилась для него просто поводом 
вызвать в себе это эгоистическое страдание, которое умы-
кало его в свою сладострастную гордость, как в уединен-
ность часовни, где сотни горящих свечей и сотни иконных 
глаз кадят среди пыток самобичующихся...

Когда затем его «тоска по дому» ослабела и постепенно 
исчезла, это ее свойство стало видно довольно ясно. Ее 
исчезновение не повлекло за собой долгожданной удовле-
творенности, а оставило в душе юного Тёрлеса пустоту. 
И по этой своей опустошенности, незаполненности он по-
нял, что утратил не просто тоску, а нечто положительное, 
некую душевную силу, что-то такое, что увяло в нем под 
предлогом боли.

Но теперь это прошло, и этот источник высокого бла-
женства стал для него ощутим лишь благодаря тому, что 
иссяк.

В это время снова исчезли из его писем следы пробу-
ждавшейся души, и место их заняли подробные описания 
жизни в училище и новообретенных друзей.

Сам он чувствовал себя при этом обедненным и голым, 
как деревце, которое после неплодоносного цветения 
вступает в первую зиму.

А родители его были довольны. Они любили его с боль-
шой, бездумной, животной нежностью. Каждый раз, когда 
у него кончались каникулы, дом ее казался советнице сно-
ва пустым и вымершим, и после каждого такого приезда 
она еще несколько дней со слезами на глазах ходила по 
комнатам, ласково дотрагиваясь до предметов, которых 


