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Ты притупи, о время, когти льва...

в прах обрати земные существа...

У. Шекспир. Сонет 191.

1 Перевод С. Я. Маршака. — Здесь и далее примеч. перевод-
чика.
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Я знаю, где нахожусь и что со мной случилось. Видела 

же ее, эту машину, а ногу с педали газа не сняла. 

Почему — так самой до конца и непонятно. Покончить 

с собой у меня и в мыслях не было. И все-таки — поче-

му? Мне бы надо было притормозить, чтоб машина 

успела перестроиться в другой ряд. Это был единствен-

ный шанс на спасение. Но я этого не сделала. То ли во-

дитель из меня плохой, то ли я так вошла в роль, что ре-

шила довести ее до конца и сыграть даже собственную 

смерть.

Итак, о самоубийстве я не помышляла, а вот сбежать 

от всех куда глаза глядят — и даже от самой себя — по-

думывала не раз: найти бы укромное место, спрятаться... 

И похоже, мне это удалось. Наконец-то нашла себе 

укрытие. Крепко сомкнутые веки позволяют чувство-

вать себя в безопасности. Я слышу все, что происходит 
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вокруг, и вроде бы контролирую ситуацию. Узнаю по 

шагам, кто приближается к моей кровати: врач, медсе-

стра, моя мама или же он собственной персоной. Толь-

ко ее шагов что-то не слыхать... Про себя я решила: вый-

ду из своего укрытия, только если она ко мне придет, — 

не раньше и не позже. Войдет, встанет у моей кровати. 

А я подниму веки, и наши взгляды встретятся. До этой 

минуты мне придется играть роль, пожалуй, самую 

трудную из всех моих прежних ролей. Однако на сей 

раз зрителями будут профессионалы — врачи, в полной 

власти которых находится мое тело, подключенное к 

разным аппаратам. К счастью, ученые еще не выдумали 

таких устройств, которые бы контролировали душу. По-

этому я пока в безопасности. Надо только быть начеку, 

стараться не двигать глазами и не выдать себя дрожани-

ем век, когда кто-то окажется поблизости. Главное, что 

я снова начала играть. И у меня такое впечатление, что я 

полностью вжилась в роль и завладела вниманием зри-

телей. Думала, этого уже не произойдет и страх перед 

выходом на сцену меня никогда не покинет...

С самого раннего детства театр был моим предназна-

чением. Сколько себя помню, я играла в театр, а первы-

ми моими зрителями были куклы. Я сажала их рядком 
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на диване и устраивала перед ними представление. Ча-

ще всего переодевалась в мамины платья. Потом, в стар-

ших классах лицея, задумав поступать в театральный, 

ездила на все громкие премьеры в Варшаву. Ездили 

вдвоем с Дарьюшем. Городок у нас маленький, из раз-

влечений только Дом культуры, а театр, который нахо-

дился в соседнем городе, — одно название.

— Кругом одни посредственности, — говорил Дарек, 

критик, весьма суровый в своих оценках. Единственным 

актером, которого он по-настоящему ценил, был Таде-

уш Лонцкий. — Вот его можно поставить рядом с Лоу-

ренсом Оливье, а остальные — бездари.

Несмотря на то что мы с ним были ровесниками, 

Дарек для меня был авторитетом. Он казался таким 

умным. По крайней мере, намного умнее меня. Сперва 

нас сблизила любовь к театру, а потом мы стали «хо-

дить вместе», как тогда говорили в школе, т. е. встре-

чаться. Но выглядело это иначе, чем я себе представля-

ла. Подружки рассказывали наперебой, как проходили 

их «свиданки», и речь шла не только о поцелуях, но и о 

куда более близких отношениях. Их откровения воз-

буждали мое воображение, но Дареку все это было 

будто невдомек. Такое впечатление, что свидания со 

мной он рассматривал буквально как... совместные про-
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гулки. Когда мы гуляли вместе, мне приходилось чуть 

ли не вприпрыжку бежать за ним, так широко он ша-

гал. Поклонник провожал меня домой, потом сидел, 

развалившись на моей тахте, и рассуждал о своем вос-

приятии мира и людей. Собственно говоря, непонят-

но было, мы встречаемся или нет. Дарек не позволял 

себе никаких вольностей по отношению ко мне, ни 

единого ласкового жеста, нежного взгляда. Ни разу да-

же не обнял меня, что уж говорить о поцелуях. А я это-

го ждала.

— Скажи, я тебе нравлюсь? — не выдержав, как-то 

спросила я, оборвав на полуслове его философствова-

ния.

Он глянул на меня непонимающе:

— Что ты имеешь в виду?

— Ну... в общем... как женщина... — запинаясь, сказа-

ла я.

— Как женщина? — повторил он чуть ли не с отвра-

щением. — Что бы я с тобой делал, будь ты женщи-

ной?

Меня это сбило с толку. Я готова была расплакаться.

— Кто же я для тебя тогда?

— Ты — это ты, — отчеканил он и вернулся к пре-

рванным рассуждениям.


