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23 декабря 2013 г.
День 1-й.

Тихий океан
32° 45' — Ю.Ш.
71° 46' — З.Д.

Первый день и ночь после старта прошли без 

приключений. Весь световой день удавалось при-

держиваться генерального курса на северо-запад, 

а ночью больше шел на север.

Океан спокойный, пасмурно, моросящий дождик. 

На рассвете опять подходили рыбаки, но держа-

лись на почтительном расстоянии, так что сложно-

стей не возникло. Сейчас ветер зашел на север-се-

веро-восток, приходится уходить с генерального 

курса. Надеюсь, это временное явление.

24 декабря 2013 г.
День 2-й.

Тихий океан
32° 50' — Ю.Ш.
72° 01' — З.Д.

Я представляю, как будет страшно, когда моя 

лодка войдет в течение Гумбольдта. Но мне надо 

превозмочь этот страх и постигнуть истину. Я лег-

ко взмахиваю веслами, опускаю их в воду. Дышу 
ровно, сильно и вслушиваюсь в плеск волн вокруг 
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лодки, затерянной в бескрайней ночи, и молю: 
о свете дневном, о тех, кто остался дома, о плотно 
запертой двери моей творческой мастерской по 
улице Садовнической, 77.

Один посреди Вселенной. Читаю молитву, и она 

сливается с молитвой моего храма в селе Атманай. 

Я знаю, там добрый священник отец Дмитрий. Он 

неторопливо молится в тишине за плавающих и пу-

тешествующих. Его слова сливаются с небом — вот 

что такое молитва без суеты, в ней чувствуется вкус 

вечности. Все вокруг обретает незыблемость. Мо-

литва исцеляет от тоски и безнадежности, поэтому 

прошу самого Господа неизреченною силою Сво-

ею коснуться сердца моего. Когда прекращаю мо-

литься, открываю глаза, начинаю верить в то, что я 

в пути.

И если этой ночью ветер не усилится до штор-

мового, то беспокоиться не о чем. Единственное, 

чего всегда боюсь, — это стоять перед Господом 

Богом и рассказывать о своих грехах.

Бог ниспосылает мне, грешному, только 
те испытания, которые я могу вынести. 
То, что происходит со мной сейчас, 
совсем не страшно потому, что смерти 
рядом нет — она, должно быть, осталась 

за кормой моей лодки.
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25 декабря 2013 г.
День 3-й.

Тихий океан
33° 05' — Ю.Ш.

72° 15' — З.Д.

С левого борта в сторону берега проплыли два 

кита породы Минке. Утро наступило давным-давно, 

а я все гребу и гребу. Как же хочется спать. Един-

ственное, чего я еще не утратил, это выносливость 

и возможность подолгу бодрствовать. Ведь в этом 

плавании на сон времени будет мало.

Небо затянуло тучами. С восходом солнца ве-

тер стих. По океану идет большая зыбь.

Лодку сопровождают дельфины, небольшие, с 

желтыми животиками. На рассвете прилетели две 

птички и сели на крышу рубки — небольшие, как си-

нички. Они устали и не боятся взмахов моих весел.

Я добровольно придал себя одиночеству в океане 

и загубил свой талант художника. Стал поистине не-

людим, сердце ожесточилось. Грехи мешают идти 

дорогой творчества. Темы картин рассеялись по до-

рогам моих странствий. Руки потеряли способность 

Мир — это мост. Пройди по нему, но 

не останавливайся на нем! Сын Николай, 

мир — это гордый дом, запомни это и 

не задерживайся в нем.
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держать кисти и писать по холсту. Талант, даро-

ванный мне Господом, я расточил в путешествиях. 

А свои художественные принадлежности (кисти, кра-

ски, мольберт) зарыл в землю, как нечто презренное.

Со всех сторон окружен водой, бесконечной. 

В этой бесконечности я вижу будущее — нестер-

пимую кару в судилище, и Господь явит ко мне 

гнев. Со слезами молятся за меня святые, которых 

я ежедневно прошу ходатайствовать перед Госпо-

дом Богом, чтобы даровал мне покой мирной жиз-

ни в царстве небесном, коего я могу лишиться и 

буду вычеркнут из книги жизни.

Вспоминаю свои лодки и яхты, на которых из-

бороздил все океаны. Сейчас они гниют у прича-

лов яхт-клубов всего мира. Так и эта весельная лод-

ка после плавания станет никому ненужной.

Господь Иисус Христос, сын Бога живого, про-

тяни с любовью ко мне руку милосердия Свою. 

Слава Отцу и Сыну, и Святому Духу. Аминь!

26 декабря 2013 г.
День 4-й.

Тихий океан
33° 02' — Ю.Ш.
72° 27' — З.Д.

«Сохрани лодку мою, а с ней и мою жизнь, ибо 

я благовею перед Тобою. Спаси, Боже, раба Твое-

го, уповающего на Тебя. Услышь, Господи, каждо-

дневные молитвы мои. И помилуй меня, грешного, 

Господи», — с этих слов начинаю свой день.
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Это крайне важно тому, кто отправляется в оди-

ночное плавание. Я всего лишь пылинка, затерянная в 

просторах мирового океана. Горе тому, кто одинок!

Сегодня, чтобы выйти в левое крыло течения 

Гумбольдта, я работаю веслами больше десяти ча-

сов. Лодка должна все время иметь скорость, ина-

че ее будет относить к побережью Чили, а затем к 

Перу и к островам Галапагос, и я никогда не перей-

ду в экваториальное течение. Все это время мои 

мускулы напряжены до предела, это может понять 

только тот, кто испытал подобное. Моя весельная 

лодка «Тургояк» — ковчег, древний символ последнего 

укрытия во время Вселенского Потопа. Лодка на все 

это время станет моим храмом и поможет переплыть 

через самый великий океан от берегов Южной Аме-

рики до Австралии — 17 300 километров. Без моей 

лодки мне не добраться до вечности.

Перед этим плаванием я выкопал колодец в сво-

ем селе. Это — источник воды, текущий в жизнь 

вечную, возле которого чувствуется присутствие 

Бога. И в этом же селе выстроил храм-часовню, что-

бы вернуть людям духовную значимость. Там они 

омоют свой слух Божественной литургией; чтобы 

не жили дальше ради холодильников, политики, 

игры в казино и разгадывания кроссвордов (что го-

Человек должен распоряжаться своими 
поступками, а не подчиняться обстоя-

тельствам
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ворит об их безрелигиозности и бездуховности). 

Но с первых дней я увидел парадокс: люди прихо-

дят в храм, выстроенный мною, не за молитвой. 

Сам он был сразу отдан церковным служкам, кото-

рые тут же расположили торговые лавки. Разве 

церковь строят для продажи церковной утвари и 

литературы? Я наотрез отказался в него входить, 

чтобы самому не стать скупщиком; пусть туда за-

глядывают лицемеры и пустосвяты.

Все мы читаем Евангелие, даже изучаем, но не 

следуем его закону. Как сказано: «И вошел Иисус в 

храм Божий и выгнал всех продающих и покупаю-

щих в храме, и опрокинул столы меновщиков и 

скамьи продающих голубей, и говорил им: написа-

но, — дом Мой домом молитвы наречется; а вы 

сделали его вертепом разбойников» (Мф. 21:12-13). 

Главное в нашей Православной вере не золотые ку-

пола и резные иконостасы, а созидание человека 

во Христе, жизнь в терпении, смирении и в страхе 

перед Богом, в хранении совести.

Моя мысль внезапно обрывается... Перебираю 

слои памяти и опять возвращаюсь к воспоминани-

ям. Я все время связан с веслами и греблей. Нет 

времени писать вахтенный журнал и записывать мыс-

ли в дневник. Спасибо моему старшему сыну Оска-

ру: в это плавание он отдал мне свой маленький 

диктофон. Он как будто знал, что у меня не будет 

времени писать, а наговаривать на диктофон про-

ще и удобнее, не отрываясь от весел.


