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Вступление

Кеннингтон-роуд, до того как построили Вестминстер-
ский мост, была всего лишь дорожкой для верховой езды. 
Но после 1750 года здесь прошла новая дорога на Брайтон. 
И тогда вдоль Кеннингтон-роуд, где прошли годы моего 
детства, выросли красивые дома с балконами, украшен-
ными чугунными решетками. С этих балконов обитатели 
домов могли некогда созерцать, как Георг IV катил в карете 
в Брайтон.

К середине девятнадцатого столетия большинство этих 
особняков, потеряв былое величие, превратились в доход-
ные дома. Лишь некоторые из них остались особняками, 
но теперь в них селились доктора, преуспевающие купцы 
и «звезды» варьете. В воскресное утро на Кеннингтон-ро-
уд всегда можно было видеть у какого-нибудь подъезда 
щегольскую коляску: любимец публики ехал кататься и, 
возвращаясь по Кеннингтон-роуд из Норвуда или Мертона, 
непременно останавливался возле питейного заведения —  
у «Белой лошади», «Рога» или «Пивной кружки».

Двенадцатилетним мальчишкой я часто стоял у входа 
в «Пивную кружку» и смотрел, как эти прославленные 
господа, покидая свои экипажи, шествовали в бар, где 
встречалось избранное актерское общество, чтобы по 
обычаю пропустить здесь «последнюю», перед тем как 
вернуться домой к полдневной трапезе. До чего же они 
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были шикарны в своих клетчатых костюмах и серых ко-
телках, как сверкали их бриллиантовые кольца и булавки в 
галстуках! По воскресеньям «Пивная кружка» закрывалась 
в два часа дня. Посетители ее высыпали на улицу, но расхо-
дились не сразу, и я глазел на них, как зачарованный. Это 
было очень интересно и забавно — некоторые держались 
с такой комической важностью.

Но когда последний из них уходил, — словно солнце 
пряталось в тучи. Я сворачивал за угол и возвращался 
туда, где в глубине квартала поднимались старые, унылые 
фасады, и взбирался по шатким ступенькам лестницы дома 
№ 3 на Поунэлл-террас, которая вела на наш чердак. Вид 
этого дома наводил уныние, в нос ударяла вонь помоев и 
старой одежды.

Мать сидела у окна и смотрела на улицу. Услышав, что 
я вошел, она взглянула на меня и слабо улыбнулась. В 
комнатке, чуть больше десяти квадратных метров, было 
душно, и на этот раз она мне показалась еще меньше, а на-
клонный потолок мансарды еще ниже, чем обычно. Стоп 
у стены был завален грязной посудой, в углу, прижатая к 
той стене, что пониже, стояла старая железная кровать, 
которую мать когда-то выкрасила белой краской. Между 
кроватью и окном находился маленький очаг, а в ногах 
кровати стояло старое раскладное кресло, на котором спал 
мой брат Сидней. Но сейчас Сидней был в море.

В это воскресенье вид нашей комнаты угнетал меня боль-
ше, чем всегда, — мать почему-то ее не прибрала. Обычно 
она держала ее в чистоте. Матери тогда еще не исполнилось 
тридцати семи лет, она была живой, веселой женщиной, 
и в ее руках наша убогая мансарда выглядела даже уютно. 
Особенно хорошо бывало в те воскресные зимние утра, 
когда она подавала мне завтрак в постель; я просыпался и 
видел заботливо прибранную комнатку, веселый огонек в 
очаге, над которым кипел чайник и подогревалась рыба, 
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пока мать готовила гренки. Мамина бодрость, уют комнаты, 
приглушенное бульканье кипятка, льющегося в фаянсовый 
чайничек, пока я читал юмористический журнал, — такими 
были мои безмятежные воскресные радости.

Но в это воскресенье мать сидела у окна, безучастно 
глядя на улицу. Последние три дня она все время так и 
сидела у окна, странно притихшая и чем-то удрученная. Я 
знал, что она очень тревожится. Сидней ушел в плаванье, и 
мы не имели от него вестей больше двух месяцев. Куплен-
ную матерью в рассрочку швейную машинку, с помощью 
которой она пыталась прокормить нас, отобрали за неу-
плату очередного взноса (что, кстати сказать, было уже не 
впервой). А тут еще и мой жалкий вклад в хозяйство — те 
пять шиллингов в неделю, которые я зарабатывал урока-
ми танцев, — перестал поступать, так как неожиданно для 
меня уроки прекратились.

Едва ли я сознавал, в какое трудное положение мы 
попали, — нам ведь все время было трудно. С обычным 
мальчишеским легкомыслием я умел быстро забывать 
неприятности. Как всегда, после школы я сразу бежал к 
матери, выполнял ее поручения, выносил помои, прино-
сил ведро воды, а потом бежал в гости к Маккарти и весь 
вечер проводил у них — только бы удрать подальше от 
нашего унылого чердака.

Маккарти были старыми друзьями матери, еще с тех 
времен, когда она выступала в варьете. Они занимали 
просторную квартиру в лучшей части Кеннингтон-роуд 
и, по сравнению с нами, жили в достатке. У них был сын 
Уолли, с которым мы обычно играли дотемна, и тут меня 
неизменно приглашали к чаю. Я всегда старался задержать-
ся, и так подкармливался. Иногда миссис Маккарти спра-
шивала, почему так давно не видно мамы. Я придумывал 
какую-нибудь отговорку — в действительности же с тех пор 
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как мы впали в бедность, матери не хотелось встречаться 
со своими друзьями по театру.

Разумеется, бывали дни, когда я оставался дома, и мать 
заваривала чай, поджаривала на сале хлеб, который я с 
удовольствием поглощал, а потом читала мне вслух — чи-
тала она изумительно хорошо. И тогда я понимал, какую 
радость может доставлять ее общество и насколько при-
ятней оставаться дома, чем ходить в гости к Маккарти.

Но сейчас, когда я вошел в комнату, она обернулась и с 
упреком поглядела на меня. Я был потрясен ее видом. Она 
показалась мне такой худенькой, изможденной, в глазах 
ее было страдание. У меня сжалось сердце: я разрывался 
между необходимостью остаться дома, чтоб она не чув-
ствовала себя одинокой, и страстным желанием удрать, не 
видеть этого горя. Она равнодушно посмотрела на меня 
и спросила:

— Почему ты не идешь к Маккарти?
А у меня уже слезы подступали к глазам.
— Потому что хочу побыть с тобой.
Она отвернулась и рассеянно посмотрела в окно.
— Беги к Маккарти и постарайся там пообедать. Дома 

нет ничего.
Я почувствовал в ее тоне упрек, но уже не хотел думать 

об этом.
— Если ты настаиваешь, я пойду, — сказал я нерешительно.
Она грустно улыбнулась и погладила меня по голове.
— Да, да, беги скорей!
И хотя я умолял ее позволить мне остаться, она настояла 

на своем. И я ушел, чувствуя себя виноватым: я оставил ее 
одну на нашем жалком чердаке, не подозревая, что спустя 
всего лишь несколько дней ее постигнет ужасное несчастье.
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I

Я родился 16 апреля 1889 года, в восемь часов вечера, 
на улице Ист-лэйн, в районе Уолворта. Вскоре после моего 
рождения мы переехали на Уэст-сквер, по Сент-Джордж-
роуд, в Лэмбете. Тогда мы еще не были бедны и жили в 
квартире из трех со вкусом обставленных комнат. Одно из 
моих самых ранних воспоминаний — перед уходом в театр 
мать любовно укладывает Сиднея и меня в мягкие кроватки 
и, подоткнув одеяла, оставляет на попечении служанки. В 
мои три с половиной года мне все казалось возможным. 
Если Сидней, который был на четыре года старше меня, 
умел показывать фокусы, мог проглотить монетку, а потом 
вытащить ее откуда-то из затылка, значит, и я мог сделать 
то же самое и не хуже. В доказательство я проглотил пол-
пенни, и матери пришлось вызывать доктора.

Каждый вечер, вернувшись домой из театра, мать остав-
ляла для нас с Сиднеем на столе какие-нибудь лакомства. 
Проснувшись поутру, мы находили ломтик неаполитанско-
го торта или конфеты — это служило напоминанием, что 
мы не должны шуметь, потому что маме надо выспаться.

Мать выступала в ролях субреток в театре варьете. Ей 
было тогда лет под тридцать, но она казалась еще совсем 
юной. У нее был прекрасный цвет лица, фиалково-голубые 
глаза и светло-каштановые волосы, падавшие ниже пояса, 
когда она их распускала. Мы с Сиднеем очень любили мать, 
и хотя, строго говоря, ее нельзя было назвать красавицей, 
нам казалось, что она божественно хороша. Те, кто знал 
ее, рассказывали мне потом, уже много лет спустя, что она 
была очень изящна, привлекательна и полна обаяния. Она 
любила наряжать нас и водить по воскресеньям на прогул-
ки — Сиднея в длинных брюках и в итонской курточке с 
большим белым отложным воротником, меня — в синем 
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бархатном костюмчике и перчатках в тон. Мы чинно про-
гуливались по Кеннингтон-роуд, и нас распирали гордость 
и самодовольство.

В те дни Лондон был нетороплив. Нетороплив был темп 
жизни, и даже лошади, тянувшие конку вдоль Вестмин-
стербридж-роуд, шли неторопливой рысцой и степенно 
поворачивали на конечной остановке возле моста. Одно 
время, пока мать еще хорошо зарабатывала, мы жили 
на Вестминстербридж-роуд. Соблазнительные витрины 
магазинов, рестораны и мюзик-холлы придавали этой 
улице веселый и приветливый вид. Фруктовая лавочка 
на углу, как раз напротив моста, пленяла глаз богатством 
своей цветовой палитры — аккуратно сложенные пирами-
ды апельсинов, яблок, персиков и бананов великолепно 
контрастировали со строгостью серого парламента на 
том берегу реки.

Таким был Лондон моего детства, моих первых впе-
чатлений и воспоминаний. Я вспоминаю Лэмбет весной, 
вспоминаю какие-то мелкие, незначительные эпизоды: вот 
я еду с матерью на империале конки и пытаюсь дотянуться 
рукой до веток цветущей сирени; яркие билеты — оранже-
вые, голубые, красные и зеленые — покрывают, словно 
мозаикой, всю мостовую там, где останавливаются конка 
или омнибусы; на углу Вестминстерского моста румяные 
цветочницы подбирают пестрые бутоньерки, ловкими 
пальчиками заворачивая каждую вместе с дрожащим ли-
стом папоротника в блестящую фольгу; влажный аромат 
только что политых роз пробуждает во мне неясную грусть; 
в унылые воскресенья бледные родители прогуливают 
детишек по Вестминстерскому мосту — в руках у детей 
ветряные мельницы и разноцветные воздушные шары; 
пузатые пароходики, плавно опуская трубы, проходят под 
мостом. В восприятии этих мелочей рождалась моя душа.

Помню я и предметы в нашей гостиной, которые по-
чему-то произвели на меня неизгладимое впечатление: 



11

портрет Нелл Гвин 1 во весь рост, нарисованный моей 
матерью, — я его терпеть не мог; графины с длинным 
горлышком на буфете, которые наводили на меня страх, 
и маленькую круглую музыкальную шкатулку с эмалевой 
крышкой, где были изображены ангелы, витающие в об-
лаках, — она мне и нравилась и казалась таинственной. А 
вот свой детский стульчик, купленный у цыган за шесть 
пенсов, я любил — он создавал у меня восхитительное 
ощущение собственности.

Еще незабываемые события того периода моей жизни: 
посещение королевского Аквариума 2, где мы с матерью 
смотрели представления, например «Она» 3, или разгля-
дывали голову живой дамы, охваченной языками пламени, 
которая, однако, продолжала улыбаться, а потом, купив 
за шесть пенсов лотерейный билет, пытали счастье: мать 
поднимала меня повыше, и я из большой бочки с опилка-
ми вытаскивал пакетик с сюрпризом — в нем оказывалась 
леденцовая свистулька, которая не свистела, и рубиновая 
брошь-стекляшка. Вспоминается также поездка в Кентербе-
рийский мюзик-холл, где я восседал в красном плюшевом 
кресле и смотрел, как выступает мой отец…

А вот поздно ночью, укутанный дорожным пледом, 
я еду в карете, запряженной четверкой, с матерью и ее 
друзьями-артистами, и мне приятны их веселость и смех, 
когда наш трубач дерзкими звуками рожка возвещает наш 
проезд по Кеннингтон-роуд под дробный цокот копыт и 
звон упряжки.

1  Гвин Нелл (Элеонора) — английская актриса, фаворитка короля 
Карла II (XVII в.).

2  Большой зал, где давались представления и показывались раз-
личные аттракционы. Помещался он в здании на углу Виктория-стрит, на-
против Вестминстерского аббатства.

3  «Она» — инсценировка популярного в конце XIX в. романа ан-
глийского писателя Райдера Хаггарда.
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А потом что-то произошло. Может быть, через месяц, 
а может, и через несколько дней, — я вдруг понял, что с 
матерью и в окружающем меня мире происходит что-то 
неладное. Мать на все утро куда-то ушла со своей прия-
тельницей и вернулась очень расстроенная. Я чем-то за-
бавлялся, сидя на полу, и воспринимал всю сцену словно 
из глубины колодца, — я слышал страстные восклицания 
матери и ее рыдания. Она то и дело поминала какого-то 
Армстронга: Армстронг сказал то, Армстронг сказал это, 
Армстронг — подлец и негодяй! Ее волнение было таким 
непонятным и сильным, что я заплакал, да так горько, 
что матери пришлось взять меня на руки. И только через 
несколько лет я узнал, что произошло в тот день. Мать 
вернулась из суда, где рассматривался ее иск моему отцу, 
не дававшему ей денег на содержание детей. Решение было 
вынесено не в ее пользу, а Армстронг был адвокатом отца.

Я тогда едва ли подозревал о существовании отца и не 
помню того времени, когда он жил с нами. Отец, тихий, 
задумчивый человек с темными глазами, тоже был актером 
варьете. Мать говорила, что он был похож на Наполеона. 
Он обладал приятным баритоном и считался хорошим акте-
ром. Отец зарабатывал сорок фунтов в неделю, что по тем 
временам было очень много. Все горе было в том, что он 
сильно пил; мать говорила, что поэтому они и разошлись.

Но в те времена актеру варьете трудно было не пить — 
во всех театрах продавали спиртное, и после выступления 
исполнителю даже полагалось зайти в буфет и выпить в 
компании зрителей. Некоторые театры выручали больше 
денег в буфетах, чем в кассах, и кое-кому из «звезд» пла-
тили большое жалованье не столько за их талант, сколько 
за то, что большую часть этого жалованья они тратили в 
театральном буфете. Так многих актеров погубило пьян-
ство, и одним из них был мой отец. Тридцати семи лет он 
умер от злоупотребления алкоголем.
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С грустным юмором мать рассказывала о нем всякие 
истории. Пьяным он вел себя буйно, и после одного из 
дебошей отца она сбежала со своими друзьями в Брайтон. 
Он послал ей вслед отчаянную телеграмму: «Что у тебя на 
уме? Отвечай немедленно!» И она в тон ему телеграфиро-
вала: «Балы, вечера и пикники, любимый!»

Мать была старшей из двух дочерей. Мой дед, Чарльз 
Хилл, ирландец из графства Корк, был сапожником. У 
него были румяные, словно яблочко, щеки, копна седых 
волос и борода, как у Карлейля на портрете Уистлера. Его 
скрючило ревматизмом, потому что, по его словам, ему 
приходилось спать на сырой земле, когда во время восста-
ния он прятался от полиции. В конце концов он поселился 
в Лондоне и открыл сапожную мастерскую на Ист-лэйн.

Бабушка была наполовину цыганкой — это была наша 
страшная семейная тайна. Но это не мешало бабушке 
хвастаться тем, что ее семья всегда арендовала землю. 
Ее девичья фамилия была Смит. Я помню ее веселой ста-
рушкой — она осыпала меня ласками и, разговаривая со 
мной, всегда сюсюкала. Бабушка умерла, когда мне еще не 
исполнилось шести лет. Она разошлась с дедушкой, но по 
какой причине ни он, ни она не рассказывали. По словам 
тетушки Кэт, тут был свой роковой треугольник — дед за-
стал бабушку с любовником.

Судить о морали нашей семьи по общепринятым нор-
мам было бы так же неостроумно, как совать термометр в 
кипяток. При такой наследственности, обе хорошенькие 
дочери сапожника быстро расстались с отчим домом и 
устремились на сцену.

Тетя Кэт, младшая сестра мамы, тоже была субреткой. 
Но мы мало знали о ней, она лишь изредка появлялась на 
нашем горизонте, чтобы тут же внезапно исчезнуть. Она 
была хороша собой, не слишком уравновешенна и не ла-
дила с матерью. Ее редкие визиты обычно кончались тем, 
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что она отпускала какую-нибудь колкость моей матери и, 
хлопнув дверью, удалялась.

На восемнадцатом году мать сбежала в Африку с пожилым 
поклонником. Она любила рассказывать о своей роскош-
ной жизни среди плантаций, слуг и верховых лошадей.

Там и родился мой брат Сидней, когда матери едва ис-
полнилось восемнадцать лет. Она рассказывала мне, что 
Сидней — сын лорда и что, достигнув совершеннолетия, 
он унаследует состояние в две тысячи фунтов. Это меня 
и радовало и огорчало.

Мать недолго оставалась в Африке, она вернулась в 
Англию и вышла замуж за моего отца. Я не имел представ-
ления, чем закончилась ее африканская эпопея, но при 
нашей крайней бедности я иногда упрекал ее за то, что она 
отказалась от такой замечательной жизни. В ответ она, 
бывало, смеясь говорила, что была еще слишком молода и 
не могла проявить столь разумную предусмотрительность.

Сильно ли она любила моего отца, я не знаю, но говори-
ла она о нем без горечи. Мне кажется, она была слишком 
беспристрастна для глубоко любящей женщины. Иногда 
она отзывалась о нем с симпатией, а в другой раз расска-
зывала всякие ужасы о его пьянстве и буйном нраве. В 
позднейшие годы, когда мать сердилась на меня, она пе-
чально говорила: «Ты кончишь жизнь в сточной канаве, 
как твой отец!»

Она была знакома с отцом еще до того, как уехала в 
Африку. Они вместе играли в ирландской мелодраме 
«Шэмас О’Брайен» и были влюблены друг в друга. Она 
играла героиню, хотя ей было только шестнадцать. Поехав 
с труппой в турне, она встретилась с пожилым лордом и 
сбежала с ним в Африку. Когда она вернулась в Англию, ее 
роман с моим отцом возобновился, и она вышла за него 
замуж. Через три года родился я.


