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Забота

Солнечный осенний вечер прохладен. Из-за дворов большо-
го села, растянувшегося по скатам к лугам, к родниковой речке, 
желтеют новые ометы и скирды. Улица села в тени, солнце опу-
скается за дворами, за гумнами — и ярко краснеют против него 
глинистые бугры по ту сторону лугов, блестит на этих буграх стек-
ло в избе мельника. 

Старик Авдей Забота, зажиточный мужик, собирается в го-
род. 

Возле его двора, на дороге между двором и пунькою, дремлет 
запряженная в телегу сивая кобыла с мелкими, врозь расстав-
ленными копытцами, с большими ресницами, с серыми усами и 
большой шершавой нижней губой. Авдей курчав и сед, крупен и 
сумрачен, на плоской спине его, под линючей ситцевой рубаш-
кой, выдаются лопатки. Он ходит возле телеги, набитой соломой, 
с молотком в руке, держит губами пучок гвоздей и ни на кого не 
смотрит. 

У него горе. 
Он все последние дни мучился думами: продавать ли барана? 

Баран стар, но продавать его не след, не время. Продавать нужно 
было бы хлеб. Осень погожая, урожай отличный, одна кладушка 
уже обмолочена, — только бы насыпать да в город. Но цены на 
рожь, на овес стоят страшно низкие. Ни зерна нельзя продавать, 
как ни торопи нужда... Продумав неделю, Авдей решил расстать-
ся лучше с бараном. 

Но он постарел за эту неделю, осунулся и потемнел в лице. 
Взгляд его тверд и сумрачен. Собирается он, ни на кого не глядя. 

Забота
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Дочь, в нижней коленкоровой юбке, без кофточки, в одних 
шерстяных чулках, раза два робко и быстро перебежала дорогу от 
избы к пуньке. Она тоже собирается — на девишник к подруге, 
но боится отца, боится своей затаенной радости, своей беззабот-
ности рядом с его заботой, — старается проскользнуть незамет-
но. Братишка, пузатый мальчик, в огромной старой шапке, — об-
лизывая губы, разъеденные соплями, долго хлопал, размахивал 
обрывком кнута и падал среди дороги. Чтобы угодить отцу, она на 
бегу поймала его ледяную пухлую ручку и таким вихрем умчала 
его в избу, что он не успел даже крикнуть. 

Старуха стоит на пороге и не сводит жалостных глаз с Авдея. 
Она положила тонкую серую руку на выдающийся живот, а 

другую, подпирающую подбородок, поставила в ее ладонь. Тем-
ная, морщинистая, зубастая, она имеет вид страдальческий. Па-
нева ее коротка, ноги длинны и похожи на палки, ступни, потре-
скавшиеся от грязи, холода и цыпок, — на куриные лапы. Живот 
ее выдается, а спина горбится от трудных родов, от тяжелых чу-
гунов. В разрез рубахи, темной от золы, видны тощие, повисшие, 
как у старой собаки, груди, а меж ними большой медный крест 
на засаленном гайтане. 

Ее заботы сделали за долгую жизнь страдалицей, Авдея нелю-
димым. 

Телега рассохлась, растрепалась. Раскапывая старновку в ее 
ящике, Авдей прибивает кое-где отставшие планки. Дует пред-
вечерний ветер и задирает сзади его рубаху, обнажает желобок 
на широкой сухой спине, показывает тугой гашник, низко вре-
завшийся в тело. Портки Авдея висят по-стариковски — точно 
пустые. Подошел кобель и стал обнюхивать разбитые, блестящие, 
только что помазанные дегтем сапоги, в опустившиеся голенища 
которых заправлены эти портки. Авдей с размаху ударил кобеля 
по боку молотком. 

— Полушубок вынеси да хлебушка завяжи, — сердито сказал 
он старухе. 
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Молодость и старость

Забив последний гвоздь, сдвинув со лба шапку, он решитель-
но пошел в раскрытые ворота унавоженного двора. Половина его 
была в тени, половина озарена золотистым светом. В теневой по-
ловине куры усаживались на насест, на перемет, побелевший от 
их известкового помета, и заводили глаза. Нахохлившись, сбились 
голуби под застреху в углу. Они слабо заворковали, когда вошел 
Авдей... Как радовали его всегда эти хозяйственные куры, голуби, 
этот теплый двор, его глубокий навоз, плетенные из лозняка и 
обмазанные коровяком с глиной закутки! На старой телеге без 
передков, давно загрязшей в навозе, валялся обрывок. Взяв его, 
Авдей направился к закутке, где взаперти сидел баран. 

— Батюшка, мать вспрашивает: огурчика положить? — крик-
нула девка, заглядывая в ворота. 

— А сама не знает? — строго откликнулся Авдей. — Ай пер-
вый раз? 

За решетчатой дверью закуты шуршала солома. Большой кру-
торогий баран в толстой, вьющейся дымчатой овчине, с удивлен-
ным бараньим взглядом, с бараньей щеголеватостью, ходил по 
соломе, мелко тряся жирным хвостом. Быстро распахнув дверь, 
Авдей кинулся на барана всем телом, сбил, повалил его и торо-
пливо стал связывать обрывком его тонкие ножки. Баран удивил-
ся еще более, но не издал ни звука, только глаза выкатил. Авдей 
поддел под связанный обрывок руку, натужился и, волоча барана 
спиной по навозу, потащил его за ворота, к телеге. Баран, выкатив 
белые глаза, сделавшись похожим на турка, мелко и быстро тряс 
хвостом и лизал шершавым языком руку Авдея... 

Через полчаса Авдей в пути. 
Медлительно скрипит, тянется с горки на горку, проходит 

мимо изб и пунек, то в тени, то на солнце, по-дорожному пахну-
щая дегтем телега. В задке ее лежит веревочный хрептуг с сеном, 
в передке, на старновке — связанный, спокойный баран. Авдей, в 
полушубке и глубоко надвинутой шапке, с кнутом под мышкой, 
с трубкой в зубах, изредка пуская через плечо сладкий, пахнущий 
донником дым, не спеша, по-дорожному, шагает за колесами. 
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Вот и крайняя изба, голый и широкий большак: тут поворот 
влево, на город. С неподвижно простертыми обломками крыльев 
стоит на нем ветряк, как стоял он и шестьдесят лет тому назад, 
когда Авдей был еще ребенком. Возле беззаботно перекрики-
ваются, прыгают на одной ножке, играют в лунки мальчишки... 
«Подождите, доиграетесь!» — думает Авдей. 

Под скатом мелкая речка разливается широким плесом по бело-
му щебню, кое-как перекинут мост на ту сторону. Плес ослепитель-
но блестит; желто-каменистый подъем за ним весь в зеркальных 
веселых разводах, в медленно переливающихся отражениях. По 
мосту едут бездельники-охотники: высокая гнедая лошадь, беговые 
дрожки, на дрожках, один за другим, сидят верхом два человека, и 
торчат из-за спин два ружейных ствола. Авдей тянет веревочную 
вожжу, останавливает свою кобылку и ждет, пока переберутся по 
узкому и зыбкому мосту встречные. Авдей глядит, но видит все, как 
во сне. Он от горя ко всему равнодушен — как больной. 

Наконец, перебрался и он через мост. Поднялся на гору, спу-
стился в котловину и опять стал подниматься... Жесткая, выгорев-
шая за лето мурава ржаво краснеет по каменистым перевалам 
старой мертвой дороги. Этим перевалам конца нет. До города 
верст двадцать пять, но он всегда, всю жизнь казался Авдею очень 
далеким. С перевала на перевал поднимается, идет он, задумчи-
во глядя вперед. Солнце сзади него краснеет, садится. Сиянием 
окружена лежащая по мураве тень Авдея, длинная тень телеги, 
лошади. Пусто кругом, далеко видно. Воронье бесприютно, по-
осеннему ночует на опушке желтых жнивий. На горизонте ряд 
телеграфных столбов, уходящих в бесконечное поле. Алыми клу-
бами бежит назад дым бегущего товарного поезда — длинной 
цепи красных вагонов. Авдей до сих пор глядит на поезда непри-
язненно. Раз в жизни ехал и он по железной дороге. И закаялся: 
все время кружится голова, все время страшно... 

Дойдя до железной дороги, пересекающей большак, он ждет 
возле переезда, закрытого шлагбаумом. Неприятно рано, по-
осеннему, зажгли огонь в будке. 
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Дальше — шоссе, самая скучная дорога на свете... 
Авдею шестьдесят семь лет: скоро умирать. Особой нужды он 

никогда не знал, от бед, несчастии бог его миловал. 
— Расскажи что-нибудь интересное, что было в твоей жиз-

ни, — сказал ему однажды молодой барин. 
— У меня, слава богу, ничего такого не было, — ответил Ав-

дей. — Вот семой десяток живу, а, благодарю бога, интересного 
ничего не было. 

Но заботы всю жизнь поедом ели его. Жаден, — говорили про 
него соседи победней. «Да ведь тебе, побирушке, хорошо гово-
рить!» — всегда со злобой думал в ответ на это Авдей. 

Солнце закатилось, дует холодный ветер. Авдей прикрывает 
барана соломой, надвигает шапку поглубже, запускает руки в ру-
кава и мерно шагает по краю шоссе за скрипящей телегой. 

Широкий старческий нос его сизеет, стынет, ветер косит се-
дую бороду. Большие серые брови сурово сдвинуты, в потухших 
глазах — тоска. 

1913 
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Захар Воробьев

ЗАХАР ВОРОБЬЕВ

На днях умер Захар Воробьев из Осиновых Дворов. 
Он был рыжевато-рус, бородат и настолько выше, крупнее 

обыкновенных людей, что его можно было показывать. Он и сам 
чувствовал себя принадлежащим к какой-то иной породе, чем 
прочие люди, и отчасти так, как взрослый среди детей, держаться 
с которыми приходится, однако, на равной ноге. Всю жизнь, — 
ему было сорок лет, — не покидало его и другое чувство — смут-
ное чувство одиночества, в старину, сказывают, было много таких, 
как он, да переводится эта порода. «Есть еще один вроде меня, — 
говорил он порою, — да тот далеко, под Задонском». 

Впрочем, настроен он был неизменно превосходно. Здоров на 
редкость. Сложен отлично. Он был бы даже красив, если бы не 
бурый загар, не слегка вывороченные нижние веки и не посто-
янные слезы, стеклом стоявшие в них под большими голубыми 
глазами. Борода у него была мягкая, густая, чуть волнистая, так и 
хотелось потрогать ее. Он часто, с ласковостью гиганта, удивленно 
улыбался и откидывал голову, слегка открывая красную, жаркую 
пасть, показывая чудесные молодые зубы. И приятный залах шел 
от него: ржаной запах степняка, смешанный с запахом дегтяр-
ных, крепко кованных сапог, с кисловатой вонью дубленого полу-
шубка и мятным ароматом нюхательного табаку — он не курил, 
а нюхал. 

Он вообще был склонен к старине. Ворот его суровой замаш-
ной рубахи, всегда чистой, не застегивался, а завязывался малень-
кой красной ленточкой. На пояске висели медный гребень и мед-
ная копаушка. Лет до тридцати пяти носил он лапти. Но подросли 


