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ИОСИФ ПИЛСУДСКИЙ

Вы хотите, чтобы я рассказал мое впечатление от бесе-
ды с Начальником Государства. Боюсь, что это трудно бу-
дет сделать. Вот одна из тех минут, когда я чувствую себя 
плохим рассказчиком, плохим писателем. Да ведь и всег-
да главное в живой беседе, в слове изреченном – неизре-
ченно; это главное есть внезапное чувство, волнение, 
улыбка, взгляд, молчание, молния, музыка. А как изобра-
зить молнию, рассказать музыку?

Что же касается до деловой стороны беседы, может 
быть, важной и обильной последствиями, то я не хочу ка-
саться ее, во-первых, потому, что не знаю, имею ли на то 
право, а во-вторых, потому, что я обращался к Иосифу 
Пилсудскому не как политический деятель к Начальнику 
Государства, а как человек к человеку.

Мне всегда казалось, что современная религия непо-
клонения героям, неблагоговения перед великим, оплева-
ния святого, неподчинения духовным властям, детского, 
рабского бунта есть главный источник современного хам-
ства. Моя религия – противоположная. Ее завет гласит: 
нет на земле ничего более достойного поклонения, чем 
отблеск лика Божьего в лице человеческом, в Герое. Герой 
все еще, и в наши дни, как было древле, как будет всегда, 
есть непреложное Богоявление, Теофания.

Когда он вошел в комнату, на меня «повеяло веяние 
тихого ветра», о котором говорится в Третьей Книге 
Царств; я сразу почувствовал: да, это Он, Герой, ens 
realissimum, «существо реальнейшее», как выразился 
Ницше о Наполеоне.
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Я узнавал и не узнавал этот образ, повторяемый в изо-
бражениях бесчисленных: небольшую, коренастую фигу-
ру Солдата и Рабочего, лицо то усталое, почти старое, то 
бессмертно юное; крутой, нависший, выпуклый лоб, из-
борожденный глубокими поперечными морщинами, как 
твердый камень – резцом ваятеля; крепко сжатые губы 
«великого молчальника» и под упрямо насупленными, 
торчащими рыжими бровями странно светлые глаза, то 
затуманенные, то опрозрачненные, с неизъяснимым взо-
ром, смотрящим внутрь, ясновидящим. Я знал, что образ 
этот будет изваян, «вековечнее меди», резцом великого 
ваятеля, Истории.

Я начал говорить и не мог. Кажется, главное в волне-
нии моем была неожиданность, удивление – удивление 
простоты. Я думал: будет величаво, торжественно, – и вот 
как просто.

В Бельведерском дворце – простая, тихая комната; 
простое, тихое небо в открытом окне, туманно-серое, над 
туманно-зелеными Лазенковскими кущами. И он – ти-
хий, простой, как небо.

Я начал говорить по-французски. Он тотчас же свел на 
русскую речь.

– Вам удобнее так? – спросил с милой улыбкой.
Заговорил тихо – и я сразу утих. Точно век знакомы. 

Какая между нами бездна и какая близость! Друг. Брат.
О чем же мы говорили? Я бы не мог передать в крат-

ких словах содержания полуторачасовой беседы и, если 
бы мог, повторяю, не хотел бы. Попытаюсь отметить 
только отдельные точки, звуки этой музыки, искры этого 
огня.
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Нечаянною радостью было для меня то, что он все по-
нимал с полуслова, с намека, с одного взгляда, улыбки, 
молчания.

Кажется, современные люди погибают не столько от 
глупости, недостатка ума, сколько от недостатка вообра-
жения, того сочувственного воображения сердца, кото-
рое в сердце вещей заглядывает глубже, чем самый зор-
кий ум. Я не сомневаюсь, что если бы люди, не те или дру-
гие, а просто люди, обитатели планеты Земля, могли 
вообразить то, что сейчас происходит на шестой части 
этой планеты, в России, то они этого ни минуты не вынес-
ли бы и вдруг, все вместе, кинулись бы и прекратили бы 
этот невообразимый ужас.

Вот этим-то даром воображения сердечного, даром 
«интуиции», «ясновидения», который Мицкевич считает 
главным даром славянского племени, Иосиф Пилсудский 
обладает в такой степени, как никто из современных 
политиков.

– Я – романтик и реалист в одинаковой степени, – 
определил он себя самого в беседе со мной как нельзя 
лучше.

Когда я рассказывал ему о большевицком ужасе, у 
меня было такое чувство, что он все уже знает, видит от-
сюда так же, как я это видел сам.

К моему рассказу прибавил только две черточки. Анек-
дот о бердичевском буржуе, спасенном от большевиков, 
который обновил галстух: «Подумайте только, подумайте, 
ведь два года не носил галстуха!» – чуть не заплакал не-
счастный. И еще рассказ об украинских кладбищах, о 
внезапно колосящихся жатвах новеньких крестиков по 
уходе большевиков.
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– Но есть же и у России дно. Когда-нибудь дойдут до 
дна – провалятся…

– Бойтесь русского дна, господин Маршал: это дно 
бездны, а бездна втягивает. Бойтесь русского дна за Поль-
шу и за Европу.

Он опять помолчал, и я понял что он так же видит дно, 
как я.

Речь зашла о реставрационном, погромном тыле Кол-
чака, Юденича, Деникина.

– С русской реставрацией у Польши никакого соеди-
нения быть не может. Лучше все, чем это. Лучше больше-
визм! – воскликнул он с грозным гневом, и глаза его 
сверкнули.

Он говорил со страшною силою. Я почувствовал, что 
тут крепко, не потрясаемо. Я радовался; но как мне было 
уверить его, чем доказать, что не я один радуюсь, не я 
один чувствую так же, как он, а вся Россия?

– Что же нам делать, нам, полякам и вообще европей-
цам? – продолжал он спокойнее. – Нельзя от людей тре-
бовать гениальности; большинство – люди среднего здра-
вого смысла; на них и опирается всякая политика. Они 
верят тому, что видят, а видят они только две России – 
старую, царскую, и новую, большевицкую. Надо было 
сделать выбор между этими двумя Россиями, потому что 
третьей нет…

– Есть.
– Где же, где? Мы только ее и хотим и ищем. Укажите 

же, где она?
Что мне было ответить, на что указать? На русский 

Париж, Лондон, Берлин? Кого назвать? Милюкова, Ма-
клакова, Сазонова, Керенского?
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Я вспомнил «колосящуюся» жатву новеньких крести-
ков и ответил:

– Третья Россия не здесь, а там, в России.
– Вы это знаете? Верите?
– Верю.
Мне стало страшно: что, если он покачает головой и 

скажет тихо и просто: «А я не верю». Но он отвернулся 
молча и посмотрел в открытое окно простыми, тихими 
глазами на простое, тихое небо. И я вздохнул свободнее: 
пусть еще не верит – может, поверит.

Тут началась главная часть беседы – о том, что надо де-
лать для «третьей России». Этого повторять не буду, ска-
жу одно: что бы ни говорили о нем, Иосиф Пилсудский не 
враг России. У него нет камня за пазухой. Это я говорю 
для всех, а для меня он больше, чем то, что я о нем сейчас 
говорю. Хотя бы сорок тысяч Миноров, Зензиновых, Ке-
ренских уверяли меня, что в таком разговоре я «предал» 
Россию, я не поверю им.

– Я не знаю, кто кому сейчас нужнее, вы нам или мы 
вам, – воскликнул я в пылу беседы.

Теперь, издали, я понимаю, что это могло показаться 
почти дерзким: так мы слабы, так «не существуем», по ви-
димости. Но тогда это было не дерзко, а только искренне. 
И кажется, он понял, что за видимостью есть иное, 
большее.

Он много расспрашивал о генерале Брусилове и о но-
вом «патриотическом» духе красной армии. И опять по-
нял то, что так трудно, почти невозможно понять челове-
ку нерусскому – самую бессмысленную из русских бес-
смыслиц – Интернационал «национальный» русских 
солдат-коммунистов, героев «похабного» Брестского 
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мира, идущих помирать под знаменами Бронштейна-
Троцкого за Святую Русь. Понял, что и это возможно в 
«стране безграничных возможностей». Деловое острие 
беседы и заключалось в том, как отразить эту опасность, 
может быть, для Польши и России величайшую. Что тут 
уже Россия и Польша – вместе, он тоже понял.

Я назвал Бориса Савинкова, как единственного сейчас 
русского человека в Европе, способного что-нибудь сде-
лать для «третьей» России. Мне трудно было говорить о 
Савинкове: он мой друг многолетний, человек слишком 
мне близкий. Но только что я заговорил, как почувство-
вал, что собеседник мой думает о нем почти так же, как я.

Вот, кажется, все, что я могу сообщить о деловой части 
беседы. Я сознаю, как от этих умолчаний тускнеют мои 
впечатления и отраженный в них образ. Но я надеюсь, 
что когда-нибудь еще вернусь к нему: забыть его нельзя – 
он в памяти моей, в сердце моем неизгладим на веки 
веков.

Еще одна, последняя черта: без нее этот образ был бы 
слишком неполон.

Говоря по поводу Савинкова о значении одинокой 
творческой личности в судьбах народа, я сослался на него 
самого, Иосифа Пилсудского.

– Вы создали Польшу, вы могли бы сказать: «Поль-
ша – это я».

– Вы думаете? – усмехнулся он горькой усмешкой. – 
А знаете, что бывают минуты, когда мне кажется, что я 
все еще борюсь с Польшей, что я против Польши. Я чело-
век достаточно сильный, но иногда и я слабею…

Вдруг опять, как в первую минуту свидания, на меня 
повеяло «веяние тихого ветра». Только теперь, когда он 


