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Àíòîíó Ïàâëîâè÷ó ×åõîâó

Ì. Ãîðüêèé

I

Ëåò øåñòüäåñÿò òîìó íàçàä, êîãäà íà Âîëãå ñî ñêà-

çî÷íîþ áûñòðîòîé ñîçäàâàëèñü ìèëëèîííûå ñîñòîÿ-

íèÿ, — íà îäíîé èç áàðæ áîãà÷à êóïöà Çàåâà ñëóæèë âî-

äîëèâîì Èãíàò Ãîðäååâ.

Ñèëüíûé, êðàñèâûé è íåãëóïûé, îí áûë îäíèì èç

òåõ ëþäåé, êîòîðûì âñåãäà è âî âñåì ñîïóòñòâóåò óäà-

÷à — íå ïîòîìó, ÷òî îíè òàëàíòëèâû è òðóäîëþáèâû, à

ñêîðåå ïîòîìó, ÷òî, îáëàäàÿ îãðîìíûì çàïàñîì ýíåð-

ãèè, îíè ïî ïóòè ê ñâîèì öåëÿì íå óìåþò — äàæå íå ìî-

ãóò — çàäóìûâàòüñÿ íàä âûáîðîì ñðåäñòâ è íå çíàþò

èíîãî çàêîíà, êðîìå ñâîåãî æåëàíèÿ. Èíîãäà îíè ñî

ñòðàõîì ãîâîðÿò î ñâîåé ñîâåñòè, ïîðîþ èñêðåííî ìó-

÷àþòñÿ â áîðüáå ñ íåé, — íî ñîâåñòü íåïîáåäèìà ëèøü

äëÿ ñëàáûõ äóõîì; ñèëüíûå æå, áûñòðî îâëàäåâàÿ åþ,

ïîðàáîùàþò åå ñâîèì öåëÿì. Îíè ïðèíîñÿò åé â æåðòâó

íåñêîëüêî áåññîííûõ íî÷åé; à åñëè ñëó÷èòñÿ, ÷òî îíà

îäîëååò èõ äóøè, òî îíè, ïîáåæäåííûå åþ, íèêîãäà íå

áûâàþò ðàçáèòû è òàê æå ñèëüíî æèâóò ïîä åå íà÷àëîì,

êàê æèëè è áåç íåå...

Â ñîðîê ëåò îò ðîäó Èãíàò Ãîðäååâ ñàì áûë ñîáñò-

âåííèêîì òðåõ ïàðîõîäîâ è äåñÿòêà áàðæ. Íà Âîëãå åãî

óâàæàëè, êàê áîãà÷à è óìíîãî ÷åëîâåêà, íî äàëè åìó

ïðîçâèùå — Øàëûé, èáî æèçíü åãî íå òåêëà ðîâíî, ïî

ïðÿìîìó ðóñëó, êàê ó äðóãèõ ëþäåé, åìó ïîäîáíûõ, à òî

è äåëî, ìÿòåæíî âñêèïàÿ, áðîñàëàñü âîí èç êîëåè, â ñòî-
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ðîíû îò íàæèâû, ãëàâíîé öåëè ñóùåñòâîâàíèÿ. Áûëî

êàê áû òðîå Ãîðäååâûõ — â òåëå Èãíàòà æèëè òðè äóøè.

Îäíà èç íèõ, ñàìàÿ ìîùíàÿ, áûëà òîëüêî æàäíà, è, êî-

ãäà Èãíàò ïîä÷èíÿëñÿ åå âåëåíèÿì, — îí áûë ïðîñòî

÷åëîâåê, îõâà÷åííûé íåóêðîòèìîé ñòðàñòüþ ê ðàáîòå.

Ýòà ñòðàñòü ãîðåëà â íåì äíè è íî÷è, îí âñåöåëî ïîãëî-

ùàëñÿ åþ è, õâàòàÿ âñþäó ñîòíè è òûñÿ÷è ðóáëåé, êàçà-

ëîñü, íèêîãäà íå ìîã íàñûòèòüñÿ øåëåñòîì è çâîíîì

äåíåã. Îí ìåòàëñÿ ïî Âîëãå ââåðõ è âíèç, óêðåïëÿÿ è

ðàçáðàñûâàÿ ñåòè, êîòîðûìè ëîâèë çîëîòî: ñêóïàë ïî

äåðåâíÿì õëåá, âîçèë åãî â Ðûáèíñê íà ñâîèõ áàðæàõ;

îáìàíûâàë, èíîãäà íå çàìå÷àë ýòîãî, ïîðîþ — çàìå÷àë,

òîðæåñòâóÿ, îòêðûòî ñìåÿëñÿ íàä îáìàíóòûìè è, â áå-

çóìèè æàæäû äåíåã, âîçâûøàëñÿ äî ïîýçèè. Íî, îòäà-

âàÿ òàê ìíîãî ñèëû ýòîé ïîãîíå çà ðóáëåì, îí íå áûë

æàäåí â óçêîì ñìûñëå ïîíÿòèÿ è äàæå, èíîãäà, îáíàðó-

æèâàë èñêðåííåå ðàâíîäóøèå ê ñâîåìó èìóùåñòâó.

Îäíàæäû, âî âðåìÿ ëåäîõîäà íà Âîëãå, îí ñòîÿë íà

áåðåãó è, âèäÿ, êàê ëåä ëîìàåò åãî íîâóþ òðèäöàòèïÿòè-

ñàæåííóþ áàðæó, ïðèòèñíóâ åå ê îáðûâèñòîìó áåðåãó,

ïðèãîâàðèâàë ñêâîçü çóáû:

— Òàê åå!.. Íó-êà åùå... æìè-äàâè!.. Íó, åùå ðàçîê!..

— ×òî, Èãíàò, — ñïðîñèë åãî êóì Ìàÿêèí, — âûæè-

ìàåò ëåä-òî ó òåáÿ èç ìîøíû òûñÿ÷ äåñÿòü, ýòàê?

— Íè÷åãî! Åùå ñòî íàæèâåì!.. Òû ãëÿäè, êàê ðàáîòà-

åò Âîëãà-òî! Çäîðîâî? Îíà, ìàòóøêà, âñþ çåìëþ ìîæåò

ðàçâîðîòèòü, êàê òâîðîã íîæîì, — ãëÿäè! Âîò òå «Áîÿ-

ðûíÿ» ìîÿ! Âñåãî îäíó âîäó ïîïëàâàëà... Íó, ñïðàâèì,

÷òî ëè, ïîìèíêè åé?

Áàðæó ðàçäàâèëî. Èãíàò ñ êóìîì, ñèäÿ â òðàêòèðå,

íà áåðåãó, ïèëè âîäêó è ñìîòðåëè â îêíî, êàê âìåñòå ñî

ëüäîì ïî ðåêå íåñëèñü îáëîìêè «Áîÿðûíè».

— Æàëêî ïîñóäó-òî, Èãíàò? — ñïðîñèë Ìàÿêèí.

Ìàêñèì Ãîðüêèé

8



— Íó, ÷åãî æ æàëåòü? Âîëãà äàëà, Âîëãà è âçÿëà...

×àé, íå ðóêè ìíå îòîðâàëî...

— Âñå-òàêè...

— ×òî — âñå-òàêè? Ëàäíî, õîòü ñàì âèäåë, êàê âñå

äåëàëîñü, — âïåðåä — íàóêà! À âîò, êîãäà ó ìåíÿ «Âîë-

ãàðü» ãîðåë, — æàëêî, íå âèäàë ÿ. ×àé, êàêàÿ êðàñîòà,

êîãäà íà âîäå, òåìíîé íî÷üþ, ýòàêèé êîñòðèùå ïûëàåò,

à? Áîëüøóùèé ïàðîõîäèíà áûë...

— Áóäòî òîæå íå ïîæàëåë?

— Ïàðîõîä? Ïàðîõîä — æàëêî áûëî, òî÷íî... Íó, äà

âåäü ýòî ãëóïîñòü îäíà — æàëîñòü! Êàêîé òîëê? Ïëà÷ü,

ïîæàëóé: ñëåçû ïîæàðà íå ïîòóøàò. Ïóñêàé èõ — ïàðî-

õîäû ãîðÿò. È — õîòü âñ¸ ñãîðè — ïëåâàòü! Ãîðåëà áû

äóøà ê ðàáîòå... òàê ëè?

— Í-äà, — ñêàçàë Ìàÿêèí, óñìåõàÿñü. — Ýòî òû

êðåïêèå ñëîâà ãîâîðèøü... È êòî òàê ãîâîðèò — åãî õîòü

äîãîëà ðàçäåíü, îí âñå áîãàò áóäåò...

Îòíîñÿñü ôèëîñîôñêè ê ïîòåðÿì òûñÿ÷, Èãíàò çíàë

öåíó êàæäîé êîïåéêè; îí äàæå íèùèì ïîäàâàë ðåäêî è

òîëüêî òåì, êîòîðûå áûëè ñîâåðøåííî íåñïîñîáíû ê

ðàáîòå. Åñëè æå ìèëîñòûíþ ïðîñèë ÷åëîâåê ìàëî-ìàëü-

ñêè çäîðîâûé, Èãíàò ñòðîãî ãîâîðèë:

— Ïðîâàëèâàé! Åùå ðàáîòàòü ìîæåøü, — ïîäè âîò

äâîðíèêó ìîåìó ïîìîãè íàâîç óáðàòü — ñåìèøíèê äàì.

Â ïåðèîäû óâëå÷åíèÿ ðàáîòîé îí ê ëþäÿì îòíîñèë-

ñÿ ñóðîâî è áåçæàëîñòíî, — îí è ñåáå ïîêîÿ íå äàâàë,

ëîâÿ ðóáëè. È âäðóã — îáûêíîâåííî ýòî ñëó÷àëîñü âåñ-

íîé, êîãäà âñå íà çåìëå ñòàíîâèòñÿ òàê îáàÿòåëüíî êðà-

ñèâî è ÷åì-òî óêîðèçíåííî ëàñêîâûì âååò íà äóøó ñ ÿñ-

íîãî íåáà, — Èãíàò Ãîðäååâ êàê áû ÷óâñòâîâàë, ÷òî îí

íå õîçÿèí ñâîåãî äåëà, à íèçêèé ðàá åãî. Îí çàäóìûâàë-

ñÿ è, ïûòëèâî ïîãëÿäûâàÿ âîêðóã ñåáÿ èç-ïîä ãóñòûõ,

íàõìóðåííûõ áðîâåé, öåëûìè äíÿìè õîäèë óãðþìûé è

çëîé, òî÷íî ñïðàøèâàÿ ìîë÷à î ÷åì-òî è áîÿñü ñïðîñèòü

ÔÎÌÀ ÃÎÐÄÅÅÂ
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âñëóõ. Òîãäà â íåì ïðîñûïàëàñü äðóãàÿ äóøà — áóéíàÿ è

ïîõîòëèâàÿ äóøà ðàçäðàæåííîãî ãîëîäîì çâåðÿ. Äåðç-

êèé ñî âñåìè è öèíè÷íûé, îí ïèë, ðàçâðàòíè÷àë è

ñïàèâàë äðóãèõ, îí ïðèõîäèë â èññòóïëåíèå, è â íåì

òî÷íî âóëêàí ãðÿçè âñêèïàë. Êàçàëîñü, îí áåøåíî ðâåò

òå öåïè, êîòîðûå ñàì íà ñåáÿ ñêîâàë è íîñèò, ðâåò èõ è

áåññèëåí ðàçîðâàòü. Âñêëîêî÷åííûé, ãðÿçíûé, ñ ëè-

öîì, îïóõøèì îò ïüÿíñòâà è áåññîííûõ íî÷åé, ñ áåçóì-

íûìè ãëàçàìè, îãðîìíûé è ðåâóùèé õðèïëûì ãîëîñîì,

îí íîñèëñÿ ïî ãîðîäó èç îäíîãî âåðòåïà â äðóãîé, íå

ñ÷èòàÿ áðîñàë äåíüãè, ïëàêàë ïîä ïåíèå çàóíûâíûõ ïå-

ñåí, ïëÿñàë è áèë êîãî-íèáóäü, íî íèãäå è íè â ÷åì íå

íàõîäèë óñïîêîåíèÿ.

Î åãî êóòåæàõ â ãîðîäå ñîçäàâàëèñü ëåãåíäû, åãî

ñòðîãî îñóæäàëè, íî íèêòî íèêîãäà íå îòêàçûâàëñÿ îò

åãî ïðèãëàøåíèÿ íà îðãèè. Òàê îí æèë íåäåëÿìè. È íå-

îæèäàííî ÿâëÿëñÿ äîìîé åùå âåñü ïðîïèòàííûé çàïà-

õîì êàáàêîâ, íî óæå ïîäàâëåííûé è òèõèé. Ñî ñìèðåí-

íî îïóùåííûìè ãëàçàìè, â êîòîðûõ òåïåðü ãîðåë ñòûä,

îí ìîë÷à ñëóøàë óïðåêè æåíû, ñìèðíûé è òóïîé, êàê

îâöà, óõîäèë ê ñåáå â êîìíàòó è òàì çàïèðàëñÿ. Ïî íå-

ñêîëüêó ÷àñîâ êðÿäó îí âûñòàèâàë íà êîëåíÿõ ïðåä îá-

ðàçàìè, îïóñòèâ ãîëîâó íà ãðóäü; áåñïîìîùíî âèñåëè

åãî ðóêè, ñïèíà ñãèáàëàñü, è îí ìîë÷àë, êàê áû íå ñìåÿ

ìîëèòüñÿ. Ê äâåðÿì íà öûïî÷êàõ ïîäõîäèëà æåíà è ñëó-

øàëà. Òÿæåëûå âçäîõè ðàçäàâàëèñü çà äâåðüþ — âçäîõè

ëîøàäè, óñòàëîé è áîëüíîé.

— Ãîñïîäè! Òû — âèäèøü!.. — ãëóõî øåïòàë Èãíàò,

ñ ñèëîé ïðèæèìàÿ ê øèðîêîé ãðóäè ëàäîíè.

Âî äíè ïîêàÿíèÿ îí ïèë òîëüêî âîäó è åë ðæàíîé

õëåá. Æåíà óòðîì ñòàâèëà ê äâåðè åãî êîìíàòû áîëüøîé

ãðàôèí âîäû, ôóíòà ïîëòîðà õëåáà è ñîëü. Îí îòâîðÿë

äâåðü, áðàë ýòó òðàïåçó è ñíîâà çàïèðàëñÿ. Åãî íå áåñ-

ïîêîèëè â ýòî âðåìÿ, äàæå èçáåãàëè ïîïàäàòüñÿ íà ãëàçà
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åìó... ×åðåç íåñêîëüêî äíåé îí ñíîâà ÿâëÿëñÿ íà áèðæå,

øóòèë, ñìåÿëñÿ, ïðèíèìàë ïîäðÿäû íà ïîñòàâêó õëåáà,

çîðêèé, êàê îïûòíûé õèùíèê, òîíêèé çíàòîê âñåãî, ÷òî

êàñàëîñü äåëà.

Íî âî âñåõ òðåõ ïîëîñàõ æèçíè Èãíàòà íå ïîêèäàëî

îäíî ñòðàñòíîå æåëàíèå — æåëàíèå èìåòü ñûíà, è ÷åì

ñòàðåå îí ñòàíîâèëñÿ, òåì ñèëüíåå æåëàë. ×àñòî ìåæäó

íèì è æåíîé ïðîèñõîäèëè òàêèå áåñåäû. Ïîóòðó, çà ÷à-

åì, èëè â ïîëäåíü, çà îáåäîì, îí, õìóðî âçãëÿíóâ íà æå-

íó, òîëñòóþ, ðàñêîðìëåííóþ æåíùèíó, ñ ðóìÿíûì ëè-

öîì è ñîííûìè ãëàçàìè, ñïðàøèâàë åå:

— ×òî, íè÷åãî íå ÷óâñòâóåøü?

Îíà çíàëà, î ÷åì îí ñïðàøèâàë, íî íåèçìåííî îòâå-

÷àëà:

— Êàê ìíå íå ÷óâñòâîâàòü? Êóëàêè-òî ó òåáÿ — âîíà

êàêèå, êàê ãèðè...

— ß ïðî ÷ðåâî ñïðàøèâàþ, äóðà...

— Îò òàêîãî áîþ ðàçâå ìîæíî ïîíåñòè?

— Íå îò áîþ òû íå ðîäèøü, à îòòîãî, ÷òî æðåøü

ìíîãî. Íàáüåøü ñåáå áðþõî âñÿêîé ïèùåé — ðåáåíêó è

íåãäå çàðîäèòüñÿ.

— Áóäòî ÿ íå ðîäèëà òåáå?..

— Äåâîê-òî! — óêîðèçíåííî ãîâîðèë Èãíàò. — Ìíå

ñûíà íàäî! Ïîíèìàåøü òû? Ñûíà, íàñëåäíèêà! Êîìó

ÿ ïîñëå ñìåðòè êàïèòàë ñäàì? Êòî ãðåõ ìîé çàìîëèò?

Â ìîíàñòûðü, ÷òî ëü, âñå îòäàòü? Äàäåíî èì, — áóäåò óæ!

Òåáå îñòàâèòü? Ìîëåëüùèöà òû, — òû, è âî õðàìå ñòîÿ,

î êóëåáÿêàõ äóìàåøü. À ïîìðó ÿ — îïÿòü çàìóæ âûé-

äåøü, ïîïàäóò òîãäà ìîè äåíüãè êàêîìó-íèáóäü äóðà-

êó, — àëè ÿ äëÿ ýòîãî ðàáîòàþ? Ýõ òû...

È åãî îõâàòûâàëà çëîáíàÿ òîñêà, îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî

æèçíü åãî áåñöåëüíà, åñëè íå áóäåò ó íåãî ñûíà, êîòî-

ðûé ïðîäîëæàë áû åå.

Çà äåâÿòü ëåò ñóïðóæåñòâà æåíà ðîäèëà åìó ÷åòûðåõ
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äî÷åðåé, íî âñå îíè óìåðëè. Ñ òðåïåòîì îæèäàÿ ðîæäå-

íèÿ, Èãíàò ìàëî ãîðåâàë îá èõ ñìåðòè — îíè áûëè íå

íóæíû åìó. Æåíó îí áèë óæå íà âòîðîé ãîä ñâàäüáû,

áèë ñíà÷àëà ïîä ïüÿíóþ ðóêó è áåç çëîáû, à ïðîñòî ïî

ïîñëîâèöå: «ëþáè æåíó — êàê äóøó, òðÿñè åå — êàê ãðó-

øó»; íî ïîñëå êàæäûõ ðîäîâ ó íåãî, îáìàíóòîãî â îæè-

äàíèÿõ, ðàçãîðàëàñü íåíàâèñòü ê æåíå, è îí óæå áèë åå ñ

íàñëàæäåíèåì, çà òî, ÷òî îíà íå ðîäèò åìó ñûíà.

Îäíàæäû, íàõîäÿñü ïî äåëàì â Ñàìàðñêîé ãóáåð-

íèè, îí ïîëó÷èë èç äîìà îò ðîäíûõ äåïåøó, èçâåùàâ-

øóþ åãî î ñìåðòè æåíû. Îí ïåðåêðåñòèëñÿ, ïîäóìàë è

íàïèñàë êóìó Ìàÿêèíó:

«Õîðîíèòå áåç ìåíÿ, íàáëþäàé çà èìóùåñòâîì...»

Ïîòîì îí ïîøåë â öåðêîâü ñëóæèòü ïàíèõèäó è, ïî-

ìîëèâøèñü î óïîêîåíèè äóøè íîâîïðåñòàâëåííîé Àêè-

ëèíû, ðåøèë ïîñêîðåå æåíèòüñÿ.

Â òî âðåìÿ åìó áûëî ñîðîê òðè ãîäà; âûñîêèé, øè-

ðîêîïëå÷èé, îí ãîâîðèë ãóñòûì áàñîì, êàê ïðîòîäüÿ-

êîí; áîëüøèå ãëàçà åãî ñìîòðåëè èç-ïîä òåìíûõ áðîâåé

ñìåëî è óìíî; â çàãîðåëîì ëèöå, îáðîñøåì ãóñòîé ÷åð-

íîé áîðîäîé, è âî âñåé åãî ìîùíîé ôèãóðå áûëî ìíîãî

ðóññêîé, çäîðîâîé è ãðóáîé êðàñîòû; îò åãî ïëàâíûõ

äâèæåíèé è íåòîðîïëèâîé ïîõîäêè âåÿëî ñîçíàíèåì

ñèëû. Æåíùèíàì îí íðàâèëñÿ è íå èçáåãàë èõ.

Íå ïðîøëî ïîëóãîäà ñî äíÿ ñìåðòè æåíû, êàê îí

óæå ïîñâàòàëñÿ ê äî÷åðè çíàêîìîãî åìó ïî äåëàì óðàëü-

ñêîãî êàçàêà-ñòàðîîáðÿäöà. Îòåö íåâåñòû, íåñìîòðÿ íà

òî, ÷òî Èãíàò áûë è íà Óðàëå èçâåñòåí êàê «øàëûé» ÷å-

ëîâåê, âûäàë çà íåãî äî÷ü. Åå çâàëè Íàòàëüÿ. Âûñîêàÿ,

ñòðîéíàÿ, ñ îãðîìíûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè è äëèííîé

òåìíî-ðóñîé êîñîé, îíà áûëà äîñòîéíîé ïàðîé êðàñàâ-

öó Èãíàòó; à îí ãîðäèëñÿ ñâîåé æåíîé è ëþáèë åå ëþáî-

âüþ çäîðîâîãî ñàìöà, íî âñêîðå íà÷àë çàäóì÷èâî è çîð-

êî ïðèñìàòðèâàòüñÿ ê íåé.
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Óëûáêà ðåäêî ÿâëÿëàñü íà îâàëüíîì, ñòðîãî ïðà-

âèëüíîì ëèöå åãî æåíû, — âñåãäà îíà äóìàëà î ÷åì-òî,

è â ãîëóáûõ åå ãëàçàõ, õîëîäíî ñïîêîéíûõ, ïîðîé ñâåð-

êàëî ÷òî-òî òåìíîå, íåëþäèìîå. Â ñâîáîäíîå îò çàíÿ-

òèé ïî õîçÿéñòâó âðåìÿ îíà ñàäèëàñü ó îêíà ñàìîé áîëü-

øîé êîìíàòû â äîìå è íåïîäâèæíî, ìîë÷à ñèäåëà òóò

ïî äâà, ïî òðè ÷àñà. Ëèöî åå îáðàùåíî íà óëèöó, íî

âçãëÿä áûë òàê áåçó÷àñòåí êî âñåìó, ÷òî æèëî è äâèãà-

ëîñü çà îêíîì, è â òî æå âðåìÿ áûë òàê ñîñðåäîòî÷åííî

ãëóáîê, êàê áóäòî îíà ñìîòðåëà âíóòðü ñåáÿ. È ïîõîäêà

ó íåå áûëà ñòðàííàÿ — Íàòàëüÿ äâèãàëàñü ïî ïðîñòî-

ðíûì êîìíàòàì äîìà ìåäëåííî è îñòîðîæíî, êàê áóäòî

÷òî-òî íåâèäèìîå ñòåñíÿëî ñâîáîäó åå äâèæåíèé. Äîì

áûë îáñòàâëåí ñ òÿæåëîé, ãðóáî õâàñòëèâîé ðîñêîøüþ,

âñå â íåì áëåñòåëî è êðè÷àëî î áîãàòñòâå õîçÿèíà, íî

êàçà÷êà õîäèëà ìèìî äîðîãèõ ìåáåëåé è ãîðîê, íàïîë-

íåííûõ ñåðåáðîì, áîêîì, ïóãëèâî, òî÷íî áîÿëàñü, ÷òî

ýòè âåùè ñõâàòÿò åå è çàäàâÿò. Øóìíàÿ æèçíü áîëüøîãî

òîðãîâîãî ãîðîäà íå èíòåðåñîâàëà ýòó æåíùèíó, è êîãäà

îíà âûåçæàëà ñ ìóæåì êàòàòüñÿ — ãëàçà åå ñìîòðåëè â

ñïèíó êó÷åðà. Åñëè ìóæ çâàë åå â ãîñòè — îíà øëà, íî è

òàì âåëà ñåáÿ òàê æå òèõî, êàê äîìà; åñëè ê íåé ïðèõî-

äèëè ãîñòè, îíà óñåðäíî ïîèëà è êîðìèëà èõ, íå îáíàðó-

æèâàÿ èíòåðåñà ê òîìó, î ÷åì ãîâîðèëè îíè, è íèêîãî èç

íèõ íå ïðåäïî÷èòàÿ. Ëèøü Ìàÿêèí, óìíèöà è áàëàãóð,

ïîðîé âûçûâàë íà ëèöå åå óëûáêó, íåÿñíóþ, êàê òåíü.

Îí ãîâîðèë ïðî íåå:

— Äåðåâî — íå áàáà! Îäíàêî — æèçíü — êàê êîñòåð

íåóãàñèìûé, âñïûõíåò è ýòà ìîëîêàíêà, äàé ñðîê! Òîãäà

óâèäèì, êàêèìè îíà öâåòàìè ðàñöâåòåò...

— Ýé, êóëóãóðêà! — øóòëèâî ãîâîðèë Èãíàò æåíå. —

×òî çàäóìàëàñü? Èëè ïî ñâîåé ñòàíèöå ñêó÷àåøü? Æèâè

âåñåëåé!

Îíà ìîë÷àëà, ñïîêîéíî ïîãëÿäûâàÿ íà íåãî.
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— Áîëüíî óæ òû ÷àñòî ïî öåðêâàì õîäèøü... Ïîãî-

äèëà áû! óñïååøü åùå ãðåõè-òî çàìîëèòü, — ñïåðâà íà-

ãðåøè. Çíàåøü: íå ñîãðåøèøü — íå ïîêàåøüñÿ, íå ïî-

êàåøüñÿ — íå ñïàñåøüñÿ... Òû âîò ãðåøè, ïîêà ìîëîäà.

Ïîåäåì êàòàòüñÿ?

— Íå õî÷åòñÿ...

Îí ïîäñàæèâàëñÿ ê íåé, îáíèìàë åå, õîëîäíóþ, ñêó-

ïî îòâå÷àâøóþ íà åãî ëàñêè, è, çàãëÿäûâàÿ â åå ãëàçà,

ãîâîðèë:

— Íàòàëüÿ! ×åãî òû òàêàÿ íåðàäîñòíàÿ? Ñêó÷íî, ÷òî

ëè, ñî ìíîé, à?

— Íåò, — êðàòêî îòâå÷àëà îíà.

— Òàê ÷òî æå — ê ñâîèì, ÷òî ëè, õî÷åòñÿ?

— Äà, — íåò... òàê ýòî...

— Î ÷åì òû äóìàåøü?

— ß íå äóìàþ...

— À ÷òî æå?

— Òàê...

Îäíàæäû îí äîáèëñÿ îò íåå áîëåå ìíîãîñëîæíîãî

îòâåòà:

— Â ñåðäöå ó ìåíÿ — ñìóòíîå ÷òî-òî. È â ãëàçàõ...

È âñå êàæåòñÿ ìíå, ÷òî ýòî — íå íàñòîÿùåå...

Îíà ïîâåëà âîêðóã ñåáÿ ðóêîé, íà ñòåíû, ìåáåëü, íà

âñå. Èãíàò íå ïîäóìàë íàä åå ñëîâàìè è, ñìåÿñü, ñêà-

çàë åé:

— Ýòî òû íàïðàñíî! Òóò âñå ñàìîå íàñòîÿùåå... âåùü

âñå äîðîãàÿ, ïðî÷íàÿ!.. Íî — çàõî÷åøü — âñå ñîæãó,

ðàñïðîäàì, ðàçäàðþ è — íîâîå çàâåäó! Íó, æåëàåøü?

— Íà ÷òî? — ñïîêîéíî ñêàçàëà îíà.

Åãî óäèâëÿëî, êàê ýòî îíà, òàêàÿ ìîëîäàÿ, çäîðîâàÿ,

æèâåò — òî÷íî ñïèò, íè÷åãî íå õî÷åò, íèêóäà, êðîìå

öåðêâåé, íå õîäèò, ëþäåé äè÷èòñÿ. È îí óòåøàë åå:

— Âîò ïîãîäè — ðîäèøü òû ìíå ñûíà, — ñîâñåì

äðóãàÿ æèçíü ó òåáÿ ïîéäåò. Ýòî òû îòòîãî ïå÷àëèøüñÿ,
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