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ПРИГОВОР

История для Фелиции Б.

Это было воскресным утром, дивной весенней 
порой. Георг Бендеман, молодой коммерсант, 

сидел в своей комнате, во втором этаже одного из 
приземистых, наскоро построенных зданий, что 
вереницей протянулись вдоль реки, слегка отли-
чаясь одно от другого разве лишь высотой и ко-
лером покраски. Он только что закончил письмо 
другу юности, обретавшемуся теперь за границей, 
с наигранной медлительностью заклеил конверт 
и, облокотившись на письменный стол, устремил 
взгляд за окно — на реку, мост и холмы на том 
берегу, подернувшиеся первой робкой зеленью.

Он размышлял о том, как его друг, недоволь-
ный ходом своих дел дома, несколько лет назад 
буквально сбежал в Россию. Теперь у него была 
своя торговля в Петербурге, заладившаяся пона-
чалу очень даже споро, но уже давно — если ве-
рить сетованиям друга во время его наездов на 
родину, раз от разу все более редких, — идущая 
ни шатко ни валко. Так он и мыкался без всяко-
го толку на чужбине, окладистая борода странно 
смотрелась на его столь близком, с детства знако-
мом лице, чья нездоровая желтизна наводила те-
перь на мысль о первых признаках подкрадываю-
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щейся болезни. Друг рассказывал, что с тамошней 
колонией земляков по сути не общается, ни с кем 
из местных семейств тоже знакомств не завел, так 
что окончательно и бесповоротно направил свою 
жизнь в холостяцкую колею.

О чем писать столь очевидно сбившемуся с пу-
ти человеку, которому впору посочувствовать, но 
помочь нечем? Допустим, посоветовать вернуться 
на родину, начать новую жизнь здесь, возобно-
вив — к чему нет никаких препятствий — преж-
ние отношения и положившись, среди прочего, на 
помощь друзей? Но это означало бы не что иное, 
как сказать ему, — чем мягче и бережней, тем для 
него болезненней, — что все прежние его начина-
ния пошли прахом и надо поставить на них крест, 
пойти на попятный, вернуться сюда, где все будут 
опасливо пялиться на него именно как на возвра-
щенца, и только немногие друзья отнесутся с по-
ниманием, но и для них он навсегда останется 
лишь постаревшим ребенком, обреченным безро-
потно слушаться своих никуда не уезжавших при-
ятелей, ибо те сумели преуспеть дома. Да и есть ли 
уверенность, что все мучения, которые невольно 
придется причинить другу подобным послани-
ем, не окажутся напрасными? Удастся ли вообще 
стронуть его с места, вытащить домой, — ведь он 
сам не раз говаривал, что жизни на родине давно 
не понимает, — и тогда он, вопреки всему, останет-
ся на чужбине, только без нужды ожесточенный 
непрошеными советами и еще больше отдалив-
шись от своих и без того далеких друзей. Если же 
он вдруг и в самом деле последует совету, но — 
и не просто по склонности натуры, а под гнетом 
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обстоятельств — впадет здесь в нищету и уныние, 
не обретя себя ни с помощью приятелей, ни без 
них, страдая от стыда и унижений, теперь-то уж 
окончательно лишившись родины и друзей, — 
разве в таком случае не правильнее для него оста-
вить все как есть и продолжать жить на чужби-
не? А учитывая все обстоятельства, возможно ли 
рассчитывать, что ему и впрямь удастся повернуть 
здесь свои дела к лучшему?

Исходя из всех этих соображений, получалось, 
что другу, если вообще поддерживать с ним пе-
реписку, ничего существенного, о чем без разду-
мий напишешь даже самым дальним знакомым, 
сообщать нельзя. Он уже больше трех лет не был 
на родине, крайне неубедительно объясняя свое 
отсутствие политическим положением в России, 
смутная ненадежность которого якобы исключает 
для мелкого предпринимателя возможность даже 
самой краткой отлучки, — и это во времена, ког-
да сотни тысяч русских преспокойно разъезжа-
ют по всему свету. Между тем именно за эти три 
года в жизни Георга очень многое переменилось. 
О кончине матери, последовавшей около двух лет 
назад, после чего Георгу пришлось зажить одним 
хозяйством с престарелым отцом, друг, видимо, еще 
успел узнать и выразил соболезнование письмом, 
странная сухость которого объяснялась, вероятно, 
лишь тем, что вдали, на чужбине, воспроизвести 
в душе горечь подобной утраты совершенно невоз-
можно. Георг, однако, после этого события гораз-
до решительнее взялся за ум и за семейное дело. 
То ли прежде, при жизни матери, по-настоящему 
самостоятельно развернуться ему мешал отец, ибо 
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признавал в делах только одно мнение, свое соб-
ственное. То ли сам отец после смерти матери, хоть 
и продолжал работать, стал вести себя потише, то 
ли, и это даже очень вероятно, судьбе охотнее обыч-
ного пособил счастливый случай, — как бы там 
ни было, а за эти два года семейное дело, против 
всех ожиданий, резко пошло в гору. Штат служа-
щих пришлось удвоить, оборот возрос впятеро, да 
и в грядущих успехах не приходилось сомневаться.

Друг, между тем, обо всех этих переменах поня-
тия не имел. Прежде, — в последний раз, кажет-
ся, в том самом письме с соболезнованиями, — он 
все пытался уговорить Георга тоже перебраться 
на жительство в Россию, расписывая самые наи-
лучшие виды, какие открываются в Петербурге 
именно в его, Георга, отрасли. А цифры при этом 
называл ничтожные в сравнении с объемами, ко-
торыми ворочает теперь Георг в своем магазине. 
Тогда Георгу не хотелось расписывать другу свои 
деловые успехи, а сейчас, задним числом, это тем 
более выглядело бы странно.

Вот он и ограничивался тем, что писал дру-
гу о всякой ерунде, какая без порядка и смысла 
всплывает в памяти в покойные воскресные часы. 
Хотелось одного: ни в коем случае не потревожить 
образ родного города, сложившийся в представ-
лении друга за годы отсутствия, каковым пред-
ставлением друг, похоже, и предпочитал доволь-
ствоваться. В итоге как-то само собой вышло, что 
о предстоящей помолвке совершенно безразлич-
ного ему знакомца со столь же безразличной ему 
барышней Георг с довольно большими промежут-
ками уведомил друга уже в трех письмах, вслед-
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ствие чего тот, что никак в намерения Георга не 
входило, оным курьезным пустяком даже весьма 
заинтересовался.

И все же Георг предпочитал писать о подобной 
чепухе, нежели признаться, что сам вот уже ме-
сяц как помолвлен — с мадемуазель Фридой Бран-
денфельд, девушкой из состоятельной семьи. Он, 
кстати, часто беседовал с невестой об этом своем 
друге и о странностях их переписки.

— Выходит, он даже на свадьбу не приедет? — 
удивлялась та. — Мне кажется, я вправе увидеть 
всех твоих друзей.

— Да не хочется его беспокоить, — отвечал Ге-
орг. — Пойми меня правильно, он наверняка при-
едет, по крайней мере, мне хочется так думать, но 
приедет безо всякой охоты, будет чувствовать себя 
обделенным, а может, и завидовать мне, и, не в си-
лах устранить саму причину огорчения, конечно 
же, будет огорчен, что снова возвращается домой 
один. Один — ты хоть понимаешь, что это значит?

— Но разве не может он прослышать о нашей 
свадьбе от кого-то еще?

— Что ж, предотвратить этого я не могу, однако 
при его образе жизни это маловероятно.

— При таких друзьях, Георг, тебе вовсе не сто-
ило бы жениться.

— Да, это наша общая с тобой провинность, но 
даже сейчас мне не хотелось бы ничего менять.

А немного погодя, когда она, прерывисто дыша 
под его поцелуями, произнесла: «И все-таки меня 
это задевает», — он подумал, что и вправду ниче-
го обидного не совершит, если начистоту напишет 
другу все как есть.
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«Ну да, я такой, пусть таким меня и принимает, 
не могу же я перекроить себя в другого человека, 
более способного к дружбе».

И действительно, в пространном письме, на-
писанном в это воскресное утро, Георг уведомил 
друга о своей помолвке вот в каких словах: «А са-
мое радостное известие я припас напоследок. Я за-
ключил помолвку с одной барышней, мадемуазель 
Фридой Бранденфельд, девушкой из состоятель-
ной семьи, которая поселилась в наших краях 
много позже твоего отъезда, так что вряд ли ты ее 
знаешь. При случае я еще расскажу о своей не-
весте подробнее, сегодня тебе довольно услышать, 
что я весьма счастлив, а в наших с тобой отноше-
ниях переменится лишь одно: вместо самого зау-
рядного друга у тебя теперь будет счастливый друг. 
Вдобавок и в моей невесте, которая на днях сама 
тебе напишет, а сейчас шлет сердечный привет, ты 
обретешь задушевную подругу, что для холостяка 
отнюдь не безделица. Я знаю, многое удержива-
ет тебя от приезда в родные места. Но разве моя 
свадьба — не подходящий повод хоть однажды 
махнуть рукой на все препоны? Впрочем, как бы 
ты ни решил, ты в любом случае волен поступать 
без церемоний, сугубо по своему усмотрению».

С этим-то письмом в руках Георг и замер в дол-
гом раздумье за письменным столом, устремив 
взор за окно. Знакомцу, который, проходя внизу 
по улице, с ним поздоровался, он едва ответил от-
решенной улыбкой.

Наконец, сунув письмо в карман, он вышел 
из комнаты и наискосок по коридорчику напра-
вился в комнату к отцу, куда не заглядывал уже 


