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За толстым стеклом иллюминатора светит солнце, 
медленно проплывают редкие, похожие на старую 

слежавшуюся вату, которой в моем детстве обматыва-
ли елочный ствол, создавая жалкое подобие снега, об-
лака. Внизу виднеется далекая, расчерченная на фраг-
менты неправильной формы земля — тонкие полосы 
рек, островки полей, домики, словно сбежавшие с де-
шевых пасхальных открыток. А поверх всего этого ле-
жит смутный бледный абрис моего отраженного в сте-
кле лица — высокие, еще ярче обозначившиеся 
с годами скулы, тонкий нос, ярко выраженные над-
бровные дуги, четко очерченные губы. Когда-то обо 
мне говорили, что я похожа на Грету Гарбо. А я пона-
чалу злилась, что меня сравнивали с какой-то доисто-
рической дивой, потом, наоборот, втайне гордилась 
этим сходством и от таких сравнений лишь выше за-
дирала свой юный дерзкий нос. Впрочем, все это было 
очень давно.

Я откидываюсь на спинку кресла. Здесь, в бизнес-
классе, они куда удобнее, чем в основной части сало-
на, дают возможность вытянуться, распрямить ноги. 
Как бы ни хотела я самой себе и окружающим ка-
заться человеком без возраста, он таки берет свое, и 
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в путешествиях приходится теперь задумываться об 
удобстве.

— Вам что-нибудь предложить? — склоняется ко 
мне стюардесса.

Симпатичная, тоненькая и на вид очень старатель-
ная, этакая отличница-комсомолка-спортсменка с чи-
сто вымытыми щеками.

— Да, будьте добры, чашку кофе и рюмку коньяку.
Стюардесса очень серьезно кивает, даже губами 

шевелит, беззвучно повторяя про себя мой заказ. 
И через пять минут на откидном столике передо мной 
уже стоит дымящаяся чашка и рюмка с янтарной жид-
костью. Мне на секунду становится интересно, чем это 
вызван такой пиетет ко мне. В лицо эта девочка могла 
узнать меня вряд ли, известность моя скорее на слуху, 
чем на виду. Возможно, ее внимание привлекла фа-
милия в билете. А может быть, персоналу авиакомпа-
нии просто полагается облизывать всех без исключе-
ния пассажиров бизнес-класса.

Я прикрываю глаза и машинально начинаю играть 
в привычную игру — пытаюсь разглядеть, прочувство-
вать, какая у этой девочки с внешностью студентки-
отличницы может быть тайна. Может, после работы 
она размалевывает свое до нелепости юное лицо гри-
мом, переодевается в тяжелые ботинки и косуху и вы-
ступает в рок-клубе? Или у нее роман с командиром 
корабля, немолодым, плотно женатым мужиком с се-
дыми усами. Она старательно изображает перед ним 
этакую кроткую, безответную розовую барышню — 
так старательно, что даже на работе не может изба-
виться от намертво прилипшей маски, — а сама втайне 
точит коготки на его квартиру и дачу. Или, может 
быть…
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Сосредоточиться не получается. Эта поездка — 
в страну, некогда бывшую моей родиной и давно уже 
ставшую просто очередной точкой на карте в моей ко-
чевой перелетной жизни, — как-то странно нервирует 
меня, будит смутные воспоминания. Полосатый рас-
свет над Москвой-рекой, выползающее из-за сырых, 
подплывших влагой серых туч солнце, ветер, налетаю-
щий порывами, оставляющий на губах привкус реч-
ной воды, раннего московского лета, юношеского без-
заботного смеха и надежд, надежд на жизнь чудесную, 
необычную, полную творческих свершений, захваты-
вающих приключений и побед…
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В Л А Д А ,  К И РА ,  ТА Н Я

Мы сидели тогда на поросшем травой склоне. За 

нашими спинами возвышался шпиль Москов-

ского университета. Город начинал уже просыпаться, 

зевал автомобильными гудками, потягивался, скрипя 

оконными форточками. Но здесь, у воды, все еще 

было окутано истомой раннего свежего утра.

Я отчетливо помнила, как топорщились под ладо-

нями еще не раскрывшиеся после ночи одуванчики. 

Я сорвала один — из темно-зеленой сомкнутой ча-

шечки торчали золотисто-рыжие лохмы — и приня-

лась рассеянно водить им по коленке, обтянутой серо-

зеленым шелком выпускного платья.

— Ты чего? — беспокойно спросила Танька. — 

Пятна же останутся, не отстирается.

А я беззаботно мотнула головой:

— Да наплевать! Эта хламида свое уже отработала, 

я ее больше в жизни не надену.

— Правильно! — поддержала Кира, вытягивая на 

земле свои бесконечные стройные ноги, едва при-

крытые в верхней части короткой черной юбкой. — 
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Вам теперь только дождаться, когда я стану звездой 

экрана, я вам тогда лучшие тряпки из-за границы та-

скать буду.

Я покосилась на Киру. В моем тогдашнем понима-

нии у нее были все шансы стать кинозвездой. Кира 

была красивая. Нет, не просто красивая, инопланет-

ная. Порождение иного мира, иной вселенной. Высо-

ченная, тоненькая, девочка-андрогин, со странными, 

завораживающе резкими чертами лица. Скульптурные 

скулы, костистый нос, острый подбородок, прозрач-

но-зеленые глаза, бледный рот, шелковистые волосы 

странного серебристо-лунного цвета. Лицо ее могло 

казаться пленительно красивым и ледяным, отталкива-

ющим одновременно, но одно было бесспорно — от-

вести от него взгляд не мог никто.

Забавную пару мы с ней, должно быть, составляли 

в то время. Я со своим крошечным ростом, даже на 

каблуках едва доходила ей до плеча. У Киры в отноше-

нии меня выработалась привычка этак покровитель-

ственно защищать меня и в то же врем слегка подтру-

нивать. Я, наверное, казалась ей хрупкой феей не от 

мира сего, вечно в фантазиях, в иллюзорном мире. 

Себя же она считала донельзя прагматичной, земной 

и проницательной. А Танька… Танька, третья в нашей 

компании, вечная сиротка при живой матери, пред-

ставляла у нас часть семейственную, домашнюю, уют-

ную, с готовностью в любой момент накормить пи-

рожками и подставить плечо, чтобы выплакаться.

Танька была… не некрасивой, нет. Просто какой-

то нарочито обычной. С таким человеком можно час 

ехать в метро, смотреть на него в упор и не узнать — 

так легко он сливается с толпой. Наверное, из Таньки 
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получился бы отличный шпион, не киношный Джеймс 
Бонд — хлесткий, привлекательный, сексуальный, — 
а вот такой настоящий, незаметный, способный ока-
заться в самом центре событий и все равно уйти неза-
меченным. В принципе из такой внешности при 
желании можно было бы вылепить что угодно, и 
у Таньки вполне были шансы стать неотразимой, но ее 
влекли совсем другие интересы. Танька грезила высо-
ким искусством.

Познакомились мы с девчонками в московской 
школе с углубленным изучением английского и фран-
цузского языков. Меня запихнули в нее родители. 
Когда моя полная никчемность в области точных наук 
стала очевидна, дома состоялся семейный совет. На 
повестке дня стоял животрепещущий вопрос, куда 
пристроить непутевую дочь, варящуюся в мире соб-
ственных фантазий и выныривающую из него только 
для того, чтобы черкануть очередной посетивший ее 
странный сюжет без начала и конца на листке бумаги. 
За это меня, собственно, и невзлюбила так люто фи-
зичка в моей родной школе — за то, что мои шизоид-
ные зарисовки иногда попадались ей на глаза прямо 
в тетради, среди задач и формул. Но я ничего не могла 
с этим поделать, что-то само собой рождалось у меня 
в голове и требовало немедленного выплеска на бума-
гу. Это приходило спонтанно, иногда ночью, иногда 
во время урока, и в такие минуты мне было не до по-
иска подходящей поверхности. Относилась я тогда 
к этим своим поделкам на редкость беспечно и, запи-
сав их на бумагу, почти сразу же забывала о них.

Итак, родители пришли к выводу, что раз уж судьба 
угораздила меня родиться гуманитарием, так пусть 
хоть у меня будет хоть какое-то подобие перспектив-
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ной денежной профессии. Отец позвонил какому-то 

студенческому приятелю, теперь окопавшемуся в Ми-

нистерстве образования. Тот напряг кого-то еще — 

и вуаля. В девятый класс я пошла в престижную язы-

ковую школу, до которой добираться нужно было 

через полгорода, зато из нее я по задумке должна была 

бы выйти дельным человеком с двумя иностранными 

языками в багаже. Я в общем-то не возражала, реаль-

ный мир интересовал меня мало, по степени интерес-

ности он никак не мог посоперничать с сюжетами, ра-

зыгрывавшимися у меня в голове.

Кира попала в школу, проявив недюжинное упор-

ство и настойчивость. Актерская профессия была для 

нее не эфемерной мечтой, а целью, к которой Кира 

упорно шла. Уже в пятнадцать она рассудила, что од-

ной эффектной внешности для покорения мировых 

экранов может оказаться недостаточно и потому хоро-

шо бы подкрепить свои шансы иностранными языка-

ми. Кирина мать, всю жизнь отсидевшая инженером 

в НИИ, порывов дочери не одобряла и помогать осу-

ществлять ее намерения отказывалась. И Кира сама 

все лето, как на работу, ходила к завучу, к директору, 

требовала дать ей написать тесты, потрясала выдерж-

ками из законов, козыряла почти забытым словом 

«всеобуч» и наконец правдами и неправдами выбила 

себе место в девятом классе.

Что же до Таньки, она пришла в эту школу просто 

по прописке, училась в ней с первого класса и к своему 

владению языками относилась как к чему-то есте-

ственному, такому же привычному, как способность 

пить воду, держать в руке карандаш или прыгать на од-

ной ножке.
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А впрочем, теперь уже все это было позади — зу-
брежка, уроки, лингафонные кабинеты, контрольные, 
тесты, «London is the capital of Great Britain». В эту 
ночь отгремел выпускной, и пока наши одноклассни-
ки, оккупировав ближайшие кусты, распивали там 
портвейн, воровато оглядываясь, чтобы не попасться 
на глаза завучихе Вере Павловне, не привыкшие еще, 
что отныне у нее нет над ними никакой власти, мы 
втроем сидели на траве, смотрели на выползающее из-
за горизонта солнце и видели в его рассеянных теплых 
лучах картины ожидающей нас удивительной жизни.

Снова налетел ветер, и в утреннем розоватом воз-
духе закружилась пушинка, заплясала перед моим но-
сом какой-то удивительный легкий танец.

— Пушистая, — пробормотала я, глядя на нее. — 
Пушистая, как клоунский парик.

И привычно полезла в сумку за ручкой и блокно-
том. В висках уже что-то защелкало, забрезжила перед 
глазами зарисовка: пожилой клоун устало сидит в гри-
мерной перед зеркалом, а на вбитом в стенку гвозде 
покачивается его парик. Белый и лохматый, как вот 
эта самая тополиная пушинка.

— Нет, — заспорила Танька. — Нет. Она похожа на 
балерину в белой пачке. Посмотри, как она танцует. 
Это же почти «Умирающий лебедь».

— Может, хватит уже бредить своим балетом? — 
перебила ее Кира. — Ты вроде в Строгановку собра-
лась поступать, а не в балетное училище.

Танька шмыгнула носом и обиженно отвернулась. 
Балет был Танькиной несбывшейся мечтой, всем нам 
было об этом отлично известно. В комнате ее все сте-
ны увешаны были фотографиями Нуреева и Барыш-
никова. Где она только их доставала, этих припечатан-


