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«От тех, кого слишком любишь,
 держись подальше.

 Они-то тебя и прикончат».
Донна Тартт

Глава 13

Говорят, что новую жизнь нельзя начать со старой болью. 
Что нужно выжечь прошлое каленым железом, выскрести из 
памяти каждое лицо, каждое имя, каждый звук. И тогда — 
только тогда — откроется дверь.

Я пробовал. Честно. У себя в голове я попытался стереть все, 
что можно. Письма, слова, фотографии, надежды. Я оставил в 
Москве дымящиеся руины: деда в холодной земле, отца в пол-
ном одиночестве, последнюю хрупкую надежду быть с Алисой. 
Я, кажется, даже Кристину оставил — ту самую, что сидела 
рядом и смотрела на промзоны Ленобласти с непонятным 
восторгом. Ту самую, которая теперь уже была совсем другой.

Мы ехали в Питер. Не за счастьем — за тишиной, с той 
целью, чтобы наконец перестать слышать, как внутри что-то 
трещит и осыпается мелкими колючими осколками.

Я знал, что город встретит нас дождем и чужой незнакомой 
свободой. И я надеялся, что нам повезет, что мы просто вы-
живем. Без фанфар. Без хэппи-энда. И у нас не было права на 
ошибку. Но в конце концов, нам же не впервой.

Так началась моя петербургская ссылка.

* * *

Дорога в Питер оказалась мокрым кошмаром. Снег с дождем 
хлестали по лобовому стеклу, превращая трассу в серое месиво. 
Я впивался пальцами в руль, чувствуя, как «Поло» скользит на 
поворотах.  

— Чертов север, — проворчала Кристина, кутаясь в потер-
тый плед, — Летом путешествовать было куда приятнее. 
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Петербург сразу же накрыл нас своим серым колоритом. 
При въезде в город нас будто обдало ледяной волной с Невы.  

— Смотри! — Кристина ткнула пальцем в окно. 
Над промзонами высились ржавые краны, будто скелеты 

доисторических животных.  
— Красиво, — сказала она.  
Я молчал. Всматривался в мокрые фасады домов, в облезлые 

лепнины сталинок, в аляповатые вывески новых магазинов. 
Город казался чужим.  

Наша будущая квартира находилась почти на окраине горо-
да, на севере. Подъезд пах кошачьей мочой и сыростью.  

— Ну... зато дешево, — Кристина вставила ключ в скрипу-
чую дверь.  

Когда мы зашли, у меня возникло ощущение, что внутри было 
холоднее, чем снаружи. Стены — обои с желтыми разводами, ме-
стами отклеившиеся, местами провисшие, будто шкура больного 
зверя. Пол — линолеум с волдырями от влаги. Потолки — высокие, 
закопченные, с трещинами, похожими на карту неизвестной стра-
ны. Холодильник тарахтел чуть тише трактора. 

— Почти королевские покои, — я поставил чемодан на про-
гибающийся паркет, еще сохранившийся в прихожей.  

— Зато не на улице! — Кристина потрогала чуть теплую 
облезшую батарею.  

— Греет? — улыбнулся я, зная ответ.
— Сойдет, — она подмигнула, — Найдем, как согреться.
— Располагайся, я пока подниму наши вещи из машины, — 

предложил я.
— Я, пожалуй, схожу в магазин, — сказала она, открыв 

пустой холодильник.
Я кивнул. 

Я готовил последнюю партию коробок, когда зазвонил 
телефон.  

— Часы у тебя? — голос Алисы звучал резко.  
— Да. Могу отправить почтой.  
— Ты вообще в курсе, сколько они стоят? Швейцарские! — в 

ее голосе ясно читалось раздражение. — Отправь с Настей. Она 
весной должна полететь домой в Новосибирск.
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— Кто такая Настя? 
— Блин, я же тебе рассказывала. Подруга. Учится в Пите-

ре. Номер сброшу. Все, не могу говорить, — вдруг голос ее на 
мгновенье снова стал приятным и нежным, — Спасибо, Марк.

Она бросила трубку. Я посмотрел на часы в бардачке. Стрел-
ки тикали, будто смеялись надо мной.  

Ночь, наступившая после долгой и изматывающей дороги, 
встретила нас в новом, пустом и неуютном жилище. Сумки и 
коробки, брошенные у порога, напоминали о только что за-
кончившемся переезде. Пыль висела в воздухе, смешиваясь с 
запахом старого дерева. Мы стояли посреди комнаты, огляды-
вая голые стены и заляпанный краской пол, и понимали, что 
после всего пережитого нам отчаянно нужен был праздник. 
Хотя бы крошечный островок легкости в этом море хаоса.

На следующий день, вместо ужина, Кристина снова 
упорхнула за покупками, а я остался разбирать вещи, время 
бежало незаметно. И вот входная дверь распахнулась, впуская 
порыв прохладного воздуха. На пороге возникла Кристина, 
ее лицо раскраснелось от мороза, а в руках она сжимала свои 
трофеи — две бутылки ледяной «Балтики» и пачку дешевого 
«Беломора».

— Ну что, новоселье? — ее голос прозвучал немного хрипло, 
но в нем слышались задор и решимость скрасить этот вечер.

Мы устроились прямо на полу, прислонившись спинами к 
холодной стене. Пол был усыпан разбросанными вещами, но 
нам не было до этого дела. Мы открутили крышки, бутылки 
звонко чокнулись, и первый глоток холодной горьковатой 
пены показался на удивление вкусным.

— Слушай, — Кристина вдруг оторвалась от бутылки и 
внимательно, почти пристально оглядела наше новое, пока 
еще чужое пристанище, — Как ты думаешь, мы сможем стать 
здесь по-настоящему счастливыми?

Вопрос повис в воздухе, неожиданный и прямой. Я замер, 
бутылка застыла на полпути ко рту. Что такое счастье? Воз-
можность просыпаться рядом? Крыша над головой, пусть и 
такая? Или что-то большее, что нам еще только предстояло 
построить?
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— Я не знаю, — ответил я честно, отставляя бутылку в сто-
рону. — Думаю, вероятно, сможем. Если очень постараемся. 
Если не будем сдаваться.

Кристина прищурилась, на ее губах дрогнула едва заметная 
улыбка. Она ничего не сказала, не стала спорить или ирони-
зировать. Вместо этого она внезапно приблизилась ко мне. 
Ее пальцы вцепились в волосы на моем затылке, и ее губы — 
влажные, холодные от пива, нашли мои. Это был первый за 
долгое время поцелуй, в котором не было ни злобы, ни обиды, 
лишь неистовая потребность в близости.

Я ответил ей с той же силой, обвив руками ее талию и 
усадив к себе на колени. Наш поцелуй из нежного быстро 
превратился в жадный, ненасытный. Дыхание перехватило, я 
чувствовал только вес ее теплого тела на моих бедрах, вкус ее 
губ, ее приятный запах, смешанный с дымом и пивом. Наши 
руки путешествовали по спинам, бокам, опускались все ниже, 
срывая с себя все, что мешало ощутить кожу.

Когда терпение лопнуло, я поднял ее на руки — она легонько 
вскрикнула от неожиданности — и отнес к единственному 
предмету мебели в комнате — старенькой кровати, застеленной 
пока лишь простым одеялом. И секс в ту ночь был не лаской, 
а яростным, громким выяснением отношений без слов. Мы 
молча доказывали друг другу что-то важное, вышибали боль и 
страх, заполняли пустоту нового дома своим жаром. Кровать 
отчаянно скрипела, с потолка сыпалась штукатурка, а кто-то 
из соседей начал яростно стучать по батарее. Но нам было пле-
вать. Мы были здесь. Мы были вместе. И в этом хаосе, среди 
коробок и пыли, рождалось что-то новое. Что-то наше.

* * *

Первый месяц в Питере впился в нас холодными клыками. 
Город встретил нас не позолоченными шпилями, а сыростью, 
что пробирала до костей, и тоскливой серостью небес. Кристи-
на устроилась в панк-бар — настоящую подвальную дыру, где 
столы постоянно были залиты пивом, а воздух был коктейлем 
из дешевого табака, перегара и отчаяния. Каждую ночь она 
возвращалась на рассвете, принося с собой этот запах, въев-
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шийся в волосы, и фиолетовые тени под глазами, проступив-
шие сквозь слой косметики.

Моя доля была не легче. Без аттестата и с условным сроком 
в биографии все двери захлопывались передо мной. Попытка 
устроиться таксистом разбилась о мой небольшой стаж и 
камень преткновения — судимость. Новомодные такси-прило-
жения, только набиравшие обороты, моя потрепанная звонилка 
попросту не тянула. Так что оставался только рынок у Ладожской. 
Я таскал ящики с замороженной рыбой и консервами, пока руки 
не покрылись кровавыми мозолями, а спина не начала ныть так, 
что по ночам я лежал неподвижно, боясь пошевелиться.

Наше жилище, крохотная квартирка-гроб, требовала войны. 
Войны с сыростью, что висела в воздухе тяжелым одеялом и 
проступала черными пятнами на стенах. Мы купили обогре-
ватель — это был древний монстр, который пробивал дыру в 
бюджете, но хоть как-то сушил воздух, наполняя комнату запа-
хом горящей пыли. Потом были куплены новые обои. Дешевые, 
с нежными голубыми цветочками, которые Кристина откопала 
на распродаже. Полосы не совпадали, швы были кривыми, но 
это была наша первая общая победа над унынием. Мы забили 
щели в рассохшихся рамах ветошью, и теперь сквозняк свистел 
уже не так пронзительно.

По вечерам, если еще оставались силы, мы устраивались 
на продавленном диване — нашем трофейном сокровище, 
найденном у мусорных баков, и смотрели в экран старого 
телевизора, принимавшего сигнал с проволочной антенны. 
Картинка плыла, звук хрипел, но это был наш островок.

В редкие общие выходные мы выбирались в город. На 
Сенатской площади Кристина смеялась, скользя по льду, а 
я, преодолевая боль, хромал за ней следом, ловя ее за руку. У 
канала Грибоедова мы стояли над черной прорубью и бросали 
в нее монетки, загадывая одно и то же простое желание: «что-
бы было тепло». На Васильевском острове она, закутанная в 
старый шарф, кормила голодных бродячих котов сосисками, а 
я, прислонившись к стене, курил и смотрел, как ледяной ветер 
с Невы треплет ее волосы.

Иногда мы заходили в «Книжный маяк» — крохотную лавку, 
где пахло кофе и вековой пылью на корешках.
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— Возьми что-нибудь, — толкала она меня в бок, — а то от 
этой тяжелой работы и без книг совсем отупеешь.

Я брал с полок потрепанные томики английской классики в 
мягких обложках— Диккенса, Уайльда, сестер Бронте. Потом, 
дома, я читал ей вслух, пока она, склонившись над столом, 
старательно красила ногти дешевым лаком.

К совместному быту мы привыкли быстро, проходя через 
мелкие бытовые сражения. Утро начиналось с драки за туалет 
и долгого ожидания в очереди в душ, где вода могла греться 
добрых полчаса.

— Опять хлеб черствый! — ворчала Кристина, разливая по 
кружкам кофе.

Я молча мазал его тонким слоем маргарина, зная, что на 
масло денег нет.

Вечером — ее смена, моя разгрузка. Мы пересекались, как 
корабли в ночи, только когда бархатная густая тьма накрывала 
город, падая в постель спиной к спине, уставшие до оцепене-
ния, но зато вместе. И порой — редко — у нас находились силы 
на нечто большее.

Как в ту ночь, когда Кристина принесла домой бутылку 
«Жигулевского» и сверток с новыми, пахнущими свежестью 
простынями.

— Давай сегодня как люди, — ухмыльнулась она, и в ее 
глазах плясали озорные огоньки.

И мы занимались любовью. Медленно, без спешки, будто 
впервые узнавая друг друга заново. Потом лежали, прислу-
шиваясь к симфонии нашего жилья: мерному капанью из-под 
крана на кухне, натужному гудению холодильника и завыва-
нию ветра за окном.

— В общем-то... нормально, — выдохнула она, глядя в потолок.
— Да, — просто кивнул я, и в этой простоте было больше 

правды, чем в тысячах громких слов.

* * *

В последующий месяц Питер все еще производил гнетущее 
впечатление, даже скрипучие половицы в нашей квартире и 
неумолимые пятна плесени вызывали у меня раздражение. 
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Каждый выход из дома сопровождался проклятиями в адрес 
заедающего замка.

Но главным испытанием стала соседка снизу — Валентина 
Львовна, блокадница с глазами, словно высеченными из пи-
терского гранита.  

Первая встреча произошла через две недели после заселения 
— Кристина, пьяная после смены, уронила полку с посудой. В 
дверь постучали, и на лестничной площадке возникла хрупкая 
тень в вылинявшем халате.

— Молодые! — ее голос звенел, как разбитый хрусталь. — В 
два часа ночи хороните кого-то? Или война началась?  

Я попытался извиниться, но старуха хлопнула дверью, оста-
вив в воздухе запах камфоры и старческой обиды.  

Через неделю Валентина Львовна подкараулила Кристину у 
почтовых ящиков.  

— Держите. — сунула ей банку брусничного варенья. — 
Чтобы слаще жилось.  

— Спасибо, но мы не…  
— Не благодарите. — старуха махнула рукой. — Все равно 

детям не достанется.  
Кристина замерла с банкой в руках.  
— Почему?  
— Потому что у вас их нет. — Валентина Львовна ткнула 

пальцем в ее живот. — А если будут — умрут. Как мой внук.  
Только потом мы узнали от других соседей: ее единствен-

ный родной человек, который ее навещал, внук Сергей, погиб 
в Чечне. Подорвался на фугасе при эвакуации раненых. С тех 
пор она стала вредной и доставала всех, кто жил рядом. 

После этого что-то во мне дрогнуло, и к горлу подступила 
странная щемящая жалость. В следующий раз, когда в доме 
отключили отопление, мы притащили ей старенький потре-
скивающий обогреватель.

— Садитесь, — сказала она нам, указывая на кухонные 
стулья. Ее руки, прозрачные и в синих прожилках, дрожали, 
расставляя на столе три фарфоровые чашки с паутинкой тре-
щин. — Расскажите старухе, за что вас жизнь так немилосердно 
отхлестала.


