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Г Л А В А  1

Вечернюю Москву заливало дождём. Апрель 1901 года 
начался тёплыми ливнями, за несколько дней согнавшими 
остатки снега, и целый месяц в садах и парках столицы шеле-
стел дождь. По улицам бежали ручьи, с крыш и веток капало, 
голубые фонари на Тверской и Арбате казались размытыми 
пятнами в туманных нимбах, так же мутно светились окна 
домов, трактиров и рестораций. Даже ночью было тепло 
и влажно. В воздухе чувствовалось близкое лето, у уличных 
кошек был загадочный вид.

Ресторан Осетрова в Грузинах светился всеми лампами. 
Десятка полтора пролёток с поднятыми, мокрыми от до-
ждя верхами выстроились вдоль мостовой. Извозчики 
ёжились от сырости, прислушивались к доносящемуся из 
ресторана цыганскому пению. Сквозь залитые дождём 
стёкла ресторана смутно был виден зал со столами под 
камчатными скатертями, натёртый паркет, огоньки свечей, 
хрусталь. На выстроенных полукругом стульях восседали 
цыганки, за их спинами стояли гитаристы. Перед хором 

Автор благодарит Фонд цыганской культуры 
и истории Николая Бессонова и артистку 

эстрады Ольгу Азарову за предоставленный 
материал для оформления обложки.
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стоял Митро, год назад, после смерти Якова Васильева, 
ставший дирижёром.

Митро взял гитару на отлёт, быстро, по-молодому обер-
нулся к залу. Сдержанно улыбнулся на аплодисменты, по-
просил тишины и коротко объявил:

— Господа — Настя!
Зал взорвался новой бешеной волной аплодисментов. 

Они усилились втрое, когда с одного из стульев поднялась 
женщина в чёрном платье.

Солистке хора недавно исполнилось тридцать восемь лет. 
Прекрасно сохранившаяся фигура Насти казалась ещё 
стройнее в строгом платье с узким лифом, выгодно оттеняв-
шем смуглое лицо певицы. К корсажу была приколота блед-
ная роза. В высокой, с воронёным отливом причёске блестел 
бриллиантовый гребень. Длинные изумрудные серьги бро-
сали искры на спокойное строгое лицо, по которому сразу 
становилось ясно, как ослепительно хороша была в юные го-
ды примадонна хора. Тонкие брови, внимательный и груст-
ный взгляд тёмных глаз, прямой нос, строгий рисунок губ, 
бархотка с алмазной капелькой на длинной шее. В полумра-
ке почти незаметны были два неровных шрама, пересекаю-
щие левую щеку Насти. Только эти шрамы да скрытая горечь 
улыбки портили великолепную красоту певицы.

Настя стояла молча, не двигаясь, ожидая, пока улягутся 
аплодисменты. Дождавшись полной тишины, она оберну-
лась к хору, и из заднего ряда вышел со скрипкой её сын 
Гришка. Слева подошёл Митро с гитарой. Певучий звук 
скрипки в тишине оторвался от смычка и поплыл в зал. 
Осторожно, словно боясь нарушить течение грустной мело-
дии, мягким перебором вступила гитара. Настя взяла дыха-
ние; усталым, «сломанным», как писали в газетах, движени-
ем положила руку на грудь.
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Рука судьбы чертит неясный след...
Твоё лицо я вижу вновь так близко.
И веет вновь дыханьем прошлых лет
Передо мной лежащая записка.
Не надо встреч, не надо продолжать!
Не нужно слов — прошу тебя, не стоит.
А если вновь от боли сердце ноет,
Заставь его забыть и замолчать...

Тишина в зале стояла мёртвая. Ни за одним столиком не 
стучали приборы, не звенели, соприкасаясь, бокалы, не слы-
шались разговоры. Даже ловкие половые застыли, кто у сто-
лика, кто у буфета, со своими салфетками и подносами, да 
никто и не обращался к ним. Сам хозяин, Осетров, старик 
с седой, аккуратно подстриженной бородой и безразличны-
ми глазами, вышел из-за буфетной стойки и, заложив 
большие пальцы рук за проймы шёлкового жилета, слушал. 
Лицо певицы оставалось спокойным и серьёзным, ресни-
цы — опущенными. Чистый голос без малейшего усилия 
уносился на самые отчаянные верхи и падал оттуда на низ-
кие, почти басовые регистры. И только к концу романса На-
стя подняла ресницы, и в зале увидели, как влажно блестят её 
глаза. 

За одним из столиков тихо всхлипнула женщина. Какой
-то молодой человек, отодвинув стул, поспешно вышел из 
зала. Закончив романс, Настя дождалась последней горькой 
ноты скрипки, опустила голову. И подняла взгляд, лишь 
когда зал взорвался бурей.

— Настя! Ура, Настя! Несравненная! Божественная! Ча-
ровница! — кричали восхищённые слушатели.

Певица, сдержанно улыбаясь, раскланялась. Несколько 
поклонников подошли было с цветами, но их оттеснил суту-
лый человек лет сорока в измятом гороховом сюртуке 
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с брюзгливо изогнутым ртом и проплешиной в седых 
вьющихся волосах.

— А, Владислав Чеславыч, добрый вечер! — с улыбкой по-
приветствовала его Настя. — Что-то давно вас видно не бы-
ло, не хворали?

— Дела, Настасья Яковлевна, всё дела... Издательство 
требует рукопись, день-деньской корплю над бумажками... 
Пришёл к вам с великой просьбой. Вот, не откажетесь ли 
взглянуть?

Настя приняла свёрнутый лист бумаги, взглянула на муж-
чину вопросительно. Тот пояснил:

— Текст нового романса. Окажите милость, взгляните на 
досуге. Если пустяк и пошлость — так и скажите, я ваш ста-
рый поклонник и не обижусь. А если, чем чёрт не шутит, не 
совсем дурно, то...

— У вас совсем дурно не бывает. — Настя улыбнулась, 
пряча бумагу в рукав. — Непременно прочту завтра и Мит-
ро покажу. Он на вас до сих пор за «Сломанную розу» не 
намолится, второй сезон на бис поёт.

Митро, следивший за разговором, сделал сестре чуть за-
метный знак: долго беседовать во время выступлений не по-
лагалось. Настя, извинившись, вернулась к хору и села на 
своё место. Цыгане запели весёлую «По улице мостовой». 
Владислав Чеславович вернулся к столику в дальнем углу, за 
которым дожидался, нетерпеливо вертя в пальцах вилку, 
юноша-брюнет с болезненным худым лицом.

— Приняла?! — выпалил он, едва Владислав Чеславович 
уселся за стол.

— Разумеется, — усмехнулся тот. — Только не обольщай-
ся, друг мой. Настасья Яковлевна с первого взгляда поймёт, 
что текст романса — не мой. Как бы мне ещё не пришлось 
виниться перед ней за этот обман... Но ты не беспокойся, 
романс более чем сносный. Если Настя согласится принять 
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его к исполнению, ты загремишь на всю Москву. Лично ме-
ня смущает лишь строчка «И бешеный разлом испорченной 
души». Прямо-таки разит декадентством, причём пошлень-
ким, а поэзия романса требует...

— Какая всё же непостижимая женщина, Заволоцкий, не 
правда ли? — торопливо перебил его молодой человек, устре-
мив взгляд на сидящую среди цыганок Настю. — Я понимаю, 
почему по ней до сих пор сходят с ума. От неё так и веет за-
гадкой, тайной древних степей, беззвёздными ночами...

— Вот это Брюсов вас всех испортил, — со вкусом отпивая 
из бокала портвейн, убеждённо сказал Заволоцкий. — Все 
эти степные тайны и беззвёздные ночи — досужая выдумка 
наших стихотворцев. «Сливаются бледные тени, видения 
ночи беззвездной, и молча над сумрачной бездной качаются 
наши ступени...» Тьфу! Я чуть не умер, когда прочел, а ведь 
это было пять лет назад! То, что печатается сейчас, ещё хуже.

— Ёрничаете, как всегда! — обиженно сказал молодой че-
ловек, но Заволоцкий лишь отмахнулся и мечтательно 
произнёс:

— А вот поверь мне, Костя, что жизнь этой цыганки до-
стойна того, чтобы её описывали Пушкин, Тургенев, Тол-
стой... Молодой Толстой, разумеется, а не нынешний слабо-
умец с его насквозь фальшивым «Воскресением»... И не 
спорь! Вы по молодости ещё не способны этого понять, а вот 
погоди, улягутся щенячьи восторги перед яснополянским 
старцем, вот тогда и...

— Вы хотели рассказать о Настасье Яковлевне, — робко 
напомнил Костя.

— А? Да... Видел бы ты её в молодые годы, мой милый! 
Я знавал её шестнадцатилетней, и по ней ещё тогда сходила 
с ума вся Москва! Некий князь даже, потеряв голову, звал 
под венец, но судьба решила иначе. Настя сбежала в табор за 
женихом.
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— Её муж — таборный цыган?! — поразился юноша. — 
Вот никогда не поверил бы!

— Бывший... Бывший муж, мой милый. Кстати, история 
с мужем — тоже сплошная неясность. — Заволоцкий заду-
мался. — Илью ведь я тоже имел честь знать. Колоритней-
ший был образец, признаться, вылитый Князь тьмы! Совер-
шенно таборная душа, лошадник, кажется, даже конокрад, 
невесть каким ветром занесённый в хор... Но пел, кромеш-
ник этакий, божественно! В своём роде не хуже самой На-
сти, редкой красоты тенор, почти итальянской школы бель-
канто, московские ценители просто разум теряли! Настя 
тоже не устояла. Да-с. Роковая была любовь и несчастная...

— Он посмел её бросить?!
— Ну-у, не знаю, кто там кого бросил. Они прожили 

вместе много лет, кочевали с табором, а лет шесть назад сно-
ва объявились в Златоглавой. С выводком детей, разумеется. 
А потом что-то произошло, и вот вам пожалуйста — Наста-
сья Яковлевна осталась со всеми детьми в Москве, в хоре, 
а Илью как ветром сдуло. И уже сколько времени о нём ни 
слуху ни духу.

— Что-то произошло... — задумчиво повторил Костя. — 
Странно это, право. Неужели он нашёл женщину лучше? 
Трудно поверить.

— Мне тоже, но... Вообще, очень туманная история. 
Цыгане, я уверен, что-то знают, но этот народ не любит вы-
носить сор из избы. Я имел нахальство несколько раз загова-
ривать с Настасьей Яковлевной о её супруге — и был очень 
вежливо, даже с почтением, поставлен на место... Впрочем, 
Настя несчастной ни минуты не выглядела. Вернувшись, тут 
же запела «Записку», «Розы в хрустале» — и снова стала 
первой солисткой! И заметь, даже эти ужасные шрамы ей не 
помеха! Стоит запеть — и снова красавица, снова богиня...

— А откуда у неё шрамы?


