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ПОСВЯЩЕНИЕ

Õî÷ó ïîñâÿòèòü ýòó êíèãó äîðîãèì äðóçüÿì � Òîíè 
Ðîááèíñó, Äæî Ïîëèøó è Äýíó Ñàëëèâàíó, îêàçàâøèì 
îãðîìíîå âëèÿíèå íà ìîþ æèçíü, óñïåõ è áîãàòñòâî.

Òðóäíî âûðàçèòü, êàê ÿ áëàãîäàðåí èì, âîøåäøèì 
â ìîþ æèçíü èìåííî òîãäà, êîãäà îíè áûëè íóæíû. Íî 
ÿ ïîñâÿùàþ êíèãó è âñåì òåì, ó êîãî íàøëèñü âîëÿ è ñà-
ìîîòâåðæåííîñòü, ÷òîáû íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò äå-
ëèòüñÿ ñâîåé ìåíÿþùåé æèçíü ìóäðîñòüþ ÷åðåç êíèãè 
è áåñåäû ñ òåìè, êòî æàæäåò íîâîãî ïóòè.

ß ñäåëàë âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû âïèòàòü òî, ÷òî ñëû-
øàë, ÷èòàë è íàáëþäàë. Â ñâîþ î÷åðåäü çíàíèå ïðîíèê-
ëî â ìîè ìûñëè è ñëîâà. Óïðàæíåíèÿ, ðàññêàçû, ðåöåï-
òû è ïðèâû÷êè, âåäóùèå ê óñïåõó, êîòîðûå âû íàéäåòå 
íà ñòðàíèöàõ êíèãè, � ýòî ìîé îïûò äåñÿòèëåòèé ïðîá 
è îøèáîê, íåóäà÷ è óñïåõîâ, îáîãàùåííûé âñåìè, êòî 
ïðîøåë òàêîé æå ïóòü äî ìåíÿ è êîìó ÿ òàêæå áëàãîäàðåí.

Ýòî ïîñâÿùåíèå � ìîé ñïîñîá âûðàçèòü ïðèçíàòåëü-
íîñòü òåì, êòî ñòîëü ñèëüíî èçìåíèë ìîþ æèçíü. Íàäå-
þñü, ÷òî è ÿ òàê æå ñìîãó ñëóæèòü âàì, è ýòà êíèãà áóäåò 
èìåòü ñòîëü æå áîëüøîå çíà÷åíèå â âàøåé æèçíè.
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ВВЕДЕНИЕ

Âåñíîé 1944 ãîäà â ñåìüå èììèãðàíòîâ â íåáëàãîïîëó÷-
íîì ðàéîíå Ëîñ-Àíäæåëåñà ðîäèëñÿ ìàëü÷èê, êîòîðîãî 
ìû íàçîâåì Äæ. Ï. Åìó íå èñïîëíèëîñü è äâóõ ëåò, êîã-
äà åãî ðîäèòåëè ðàçâåëèñü. Ìàòåðè ïðèøëîñü îò÷àÿí-
íî áîðîòüñÿ çà âûæèâàíèå ñåìüè, è óæå â äåâÿòèëåòíåì 
âîçðàñòå Äæ. Ï. âûøåë íà óëèöó, ÷òîáû êàê-òî ïîìî÷ü 
ìàìå ñâåñòè êîíöû ñ êîíöàìè. Îí ïûòàëñÿ òîðãîâàòü 
ãàçåòàìè, ðîæäåñòâåíñêèìè îòêðûòêàìè è öâåòî÷íûìè 
ãîðøêàìè. Íî âñêîðå ìàòü áîëüøå íå ñìîãëà çàáîòèòü-
ñÿ î äåòÿõ, è îáîèõ ìàëü÷èêîâ ïîìåñòèëè â ïðèåìíóþ 
ñåìüþ.

Áåç äîëæíîãî ðîäèòåëüñêîãî ïðèñìîòðà ïîäðîñòîê 
îæèäàåìî ïîïàë â äóðíóþ êîìïàíèþ, ïðèñîåäèíèëñÿ 
ê ìåñòíîé áàíäå, íî òåì íå ìåíåå ïûòàëñÿ ó÷èòüñÿ â ñðåä-
íåé øêîëå Äæîíà Ìàðøàëëà â Ëîñ-Àíäæåëåñå. Îäíàæäû 
â 11-ì êëàññå ó÷èòåëü ïîéìàë Äæ. Ï. è åãî ïîäðóãó Ìè-
øåëü, êîòîðûå, óâëåêøèñü, îáìåíèâàëèñü çàïèñêàìè, çà-
ñòàâèë èõ âñòàòü ïåðåä îäíîêëàññíèêàìè è ïðîâîçãëàñèë: 
«Âèäèòå ýòó ïàðî÷êó? Íå èìåéòå ñ íèìè äåëà, ïîòîìó ÷òî 
îíè íè÷åãî íå äîáüþòñÿ íè â îäíîì äåëå».

Âîçìîæíî, Äæ. Ï. è íå îñîçíàâàë ýòîãî, íî òàêèå 
ìîìåíòû íà÷èíàþò ôîðìèðîâàòü íàøè æèçíåííûå 


