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Читатель, друг мой бесценный! Тебе, не раз-
учившемуся различать буквы, тебе, не заслонившему 
мозг картинками, тебе, не забывшему, что все на-
чалось со Слова, тебе, брильянтовый, изготовлена 
и прошита эта легкая книжица. В ней ты найдешь 
много занимательного: трупы, убийства и прочие 
зверства, какие в наше пресыщенное время не столь 
остры, как год назад. Впрочем, это дело вкуса каждо-
го, и твоего тоже.

Однако о чем это я? Ах да! Зачем тебе эта книжеч-
ка. Думаю, эта трудная и вдумчивая задача потребует 
от тебя настойчивости, внимательности и спокойст-
вия, то есть ровно того, чего у тебя в буре ежедневно-
сти, разумеется, нет в достатке. Так зачем тебе тратить 
время? А вот загляни, и ты узнаешь, как ты, умный 
и образованный, прочие не читают наши книжечки, да 
я и не дам им, останешься с носом. Хоть будешь уверен 
в обратном. Так хочешь остаться с носом? Тогда — впе-
ред. Иначе закрой, положи на полку и иди с миром. Ну 
так что, яхонтовый мой, принимаешь ли вызов недос-
тойного автора? Хочешь остаться с носом? Рискнешь?

Знаешь, больше нельзя, чтобы литература была прес-
ной гнилой водицей. От нее уже сводит зубы. Все, что 
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печатают, можно сжечь, не задумываясь. Ты согласен со 
мной, мой читатель? Я думаю, что ты, мой читатель, ум-
ный. Я думаю, что ты умнее, чем тебя хочет видеть мой 
издатель. И что тебе надоели худосочные, одинаковые, 
примитивные книжки, которые ты читаешь, потому 
что больше нечего.

Я давно хотел придумать развлечение, достойное 
тебя. Держи его. Вот оно. Специально для тебя. Только 
не обожгись и не разочаруй меня. Это горячо и сложно. 
И совсем не так, как ты думаешь. Кстати, как ты дума-
ешь? Мне бы было очень интересно узнать. Ну, как-ни-
будь в другой раз. А теперь берись за то, чего ты по-на-
стоящему достоин. Только помни: я все равно обману 
тебя… Потому что уважаю твой ум. Мне глубоко безраз-
лично, если теперь с горя повесятся так называемые 
авторы детективов, а критики изольются ядом. Мне 
важно, чтобы тебя, мой читатель, не держали за дура-
ка. Пойдем, нам есть о чем поговорить. Впереди тебя 
ждет много капканов. Это действительно невероятный 
детектив… Если это детектив…

Листок из черновика неизданной рукописи репортера 
конца XIX — начала XX века, писавшего криминальные очер-
ки под псевдонимом Ариэль Г-нов, по слухам, окончившего дни 
в лечебнице для душевнобольных на Пряжке, подлинное имя до 
сих пор неизвестно.
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рого мошенника. Рига, 1916. Изд-во Смультевича.

3. Фон Корш. Всеобщее рассмотрение магии как тра-
гического. Варшава, 1889.

4. Леопольд Франц. Путь тайны. Таинственное и гно-
стическое в европейской культуре. С.-Пб., б/г. Изд-во 
Кругиуса, дозволено цензурой, титульный лист оборван.

5. Домашний маг. № № 1–34, пропущен 16. Журнал 
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9. Иванов-Тянь С. Ю. Мои путешествия в неведомое. 
К новым горизонтам разума. В рукописи, б/г. Репринт 
издан типографией Саратовского ун-та.

10. Цукцвейгель Н. Изучение магических ритуалов 
у аборигенов островов Зеленого мыса. Пер. с немецко-
го, 1899 г. Тамбов, тип. Ивана Петровича Кулябина.
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Снег падал вторые сутки. Белый саван накрыл 
Петербург. Дома проступали сквозь пелену дикими 
скалами. Площади тонули в снежных волнах без 
надежды. Лишь императоры-всадники, Николай 
и Петр, гонясь один за другим на медных конях, не-
рушимо стояли против бури, ведя за собой в брон-
зовом спокойствии столицу своей империи и народ 
ее, не страшась сгинуть в великом кораблекрушении. 
Дворники кое-как разметали выпавшие горы, чтобы 
на их месте взросли новые. Прохожие брели сквозь 
пургу, пряча лица за воротниками. Дамы кутали ще-
ки в шали, часто стряхивая налипшие снежинки 
с ресниц. Пролетки с побелевшими спинами извоз-
чиков тащились смутными тенями по белым рекам 
улиц. И не было конца шторму, налетевшему на при-
брежную столицу с ледяного простора Балтики.

Непогода разыгралась как раз в канун Рождества 
1901 года. Русская зима показала крутой норов. Но от 
холода только теплее горели огоньки Рождественских 
елок, веселей становилось на сердце от праздничных 
украшений, гирлянд, шаров, игрушек, золоченых ореш-
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ков и конфет, что соблазняли украсть их с игольчатых 
веток. Испортить праздники жителям столицы, ужив-
шимся с наводнениям и пыльными бурями, зимнему 
урагану было не под силу.

Около шести вечера, когда снежные тучи пожрал 
зверь куда более хищный — сама тьма, к ярко освещен-
ным дверям лучшей гостиницы столицы, каковой по 
праву считалась «Европейская», подкатила пролетка. 
Из нее вышел господин среднего роста, кутаясь в ши-
рокополое пальто. Извозчик нес за ним нехитрый ба-
гаж. Портье сдержанно поклонился гостю, узнал его 
имя и указал номер, который ему полагался. Господин 
в сопровождении полового, несшего за ним чемоданы, 
поднялся на второй этаж и обнаружил, что номер был 
вполне роскошным. Пальмы, шторы, ковры и мебель 
в стиле французского императора отдавали столичным 
шиком, каким он должен быть, по мнению заезжего го-
стя. Спровадив мальчишку чаевыми, господин не сдер-
жал улыбку. Нечасто ему приходилось бывать в таких 
пристойных заведениях. Давно он мечтал пожить вот 
так — в неге и роскоши, но трудная жизнь в вечных 
разъездах уводила мечту все дальше. Впрочем, и доходы 
не давали погрязнуть в удовольствиях жизни.

Господин хозяйской поступью прошелся по номе-
ру, выглянул в окно на темную Михайловскую улицу, 
от которой осталось мутное пятно газового фонаря, 
и только теперь заметил на столе конверт желтой бума-
ги. Напевая знакомый мотивчик, господин вскрыл его 
и вынул краткую записку, в которой было всего лишь 
две строчки:

«Ресторан отеля, без четверти семь».
Каминные часы показывали без двадцати. Господин 

поступил как приказывала другая строчка записки, 


