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Посвящается Аманде

ВВЕДЕНИЕ

Допустим, вы хотите создать видеоигру. У вас возник-

ла убойная идея — игра будет об усатом сантехнике, 

который должен спасти свою любимую принцессу от ги-

гантской огнедышащей черепахи, — и вы убедили инве-

стора вложить несколько миллионов долларов в ее реа-

лизацию. И что теперь?

Ну, для начала нужно выяснить точное количество 

людей, которых вы можете нанять. Затем вы должны 

пригласить нескольких художников, дизайнеров и про-

граммистов. Вам понадобятся продюсер, чтобы все шло 

как по маслу, и команда для озвучки, чтобы игра обрела 

голос. Не забудьте о техническом контроле — необходи-

мо нанять тестировщиков для вылавливания ошибок. 

А еще нужен специалист по маркетингу — ведь как еще 

люди узнают о вашем будущем шедевре? После подбора 

всей команды вам придется составить строгое расписа-

ние, которое определит, сколько времени будет тратить-

ся на каждую часть игры. Если все пойдет хорошо, за 

шесть месяцев вы сможете разработать демоверсию для 

презентации на Е3, а к концу года у вас будет «полный 

набор функций».
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Прошло несколько месяцев, и все, кажется, идет хоро-

шо. Художники рисуют для вашего сантехника всевоз-

можных врагов — призраков, грибы и тому подобное, — 

чтобы ему было с кем бороться. Дизайнеры набросали 

несколько сложных уровней, где нужно будет пройти 

через бушующие вулканы и зловонные болота. Програм-

мисты уже придумали необычные трюки визуализации, 

благодаря которым подземелья начинают выглядеть бо-

лее реалистично, чем все то, что вы видели раньше. Каж-

дый член команды достаточно хорошо мотивирован, 

игра успешно развивается, и вы раздаете фондовые оп-

ционы как бесплатные газеты в метро.

Но однажды утром вам звонит продюсер. Оказывает-

ся, трюки программистов бесполезны, поскольку снижа-

ют частоту кадров до десяти кадров в секунду*. Тестиров-

щики застревают на уровне с вулканом, а специалист по 

маркетингу ворчит по поводу того, что все это может по-

влиять на рейтинг игры в Интернете. Арт- директор пы-

тается отслеживать каждый шаг аниматоров, что сводит 

их с ума. Демоверсия для Е3 должна быть готова через две 

недели, но вы знаете, что нет никакой возможности сде-

лать ее быстрее, чем за четыре. И вдруг инвесторы обра-

щаются к вам с просьбой: а нельзя ли сократить 10- мил-

лионный бюджет до 8 миллионов долларов — даже если 

вам придется уволить для этого несколько человек.

Неделю назад вы мысленно прикидывали речь, кото-

рую произнесете на церемонии награждения = e Game 

 * Скорость смены кадров игры — частота, с которой изображения 

сменяются на экране. Наши глаза натренированы воспринимать ви-

део с базовой частотой в 30 кадров в секунду. При уменьшении ча-

стоты ниже этого уровня игра начинает выглядеть дерганой, будто 

ее запустили на старом проекторе. — Прим. ред.
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Awards после того, как ваш шедевр назовут игрой года. 

Сейчас же вы просто тихо надеетесь хотя бы завершить 

над ней работу.

Однажды я сидел в баре с разработчиком, только-

только выпустившим новую игру. Он выглядел изму-

ченным. Этот человек рассказал мне, как они с командой 

уже практически вышли на финишную прямую, когда их 

настигло откровение: один из самых главных элементов 

игры оказался совершенно неинтересным. Следующие 

несколько месяцев разработчикам пришлось провести 

в состоянии жесткого прессинга, работая по 80–100 ча-

сов в неделю, чтобы переделать этот кусок и капитально 

перелопатить все сделанное до этого момента. Некото-

рые из них спали в офисе, чтобы не тратить время на до-

рогу — ведь каждый час, проведенный в машине, нельзя 

было посвятить исправлению ошибок. До самого по-

следнего дня — представления окончательного варианта 

игры — многие из них сомневались, что смогут вообще 

выпустить ее.

— Похоже на чудо, что эта игра все-таки была закон-

чена, — сказал я.

— Ох, Джейсон, — произнес он. — Чудо, что в прин-

ципе любая игра доделывается.

За все то время, что я занимаюсь описанием мира 

видеоигр, других мнений я не слышал. Разработчи-

ки и из крошечных независимых студий, и из больших 

корпораций часто говорят о том, как трудно проекти-

ровать и производить игры. Зайдите в любой бар в Сан-

Франциско во время ежегодной конференции создателей 

игр (GDC), и вы непременно найдете там группы усталых 

дизайнеров, пытающихся переплюнуть друг друга рас-

сказами о запойном кодировании и кофеиновом топливе 
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для полуночников. И все травят окопные байки — в ходу 

именно такая военная метафора — о том, как окружаю-

щие не способны их понять. Верный способ вывести из 

себя разработчика игры, едва узнав о выбранной им про-

фессии, спросить, каково это — целый день, не отрыва-

ясь, играть в игры.

Но даже если вы согласитесь с тем, что создание ком-

пьютерных игр — это изнурительная работа, людям 

«с улицы» нелегко понять почему. Игры ведь делаются 

с 1970-х годов, не так ли? Разве при таком многолетнем 

опыте работы процесс не стал более эффективным? Мо-

жет быть, такая напряженка наблюдалась у разработчи-

ков конца 1980-х, когда игровой бизнес был прерогативой 

подростков и 20-летних программистов, которые объеда-

лись пиццей и пили диетическую колу, работая всю ночь 

и отсыпаясь днем? Но почему такой режим работы со-

хранился спустя десятилетия, когда только в Соединен-

ных Штатах игровая отрасль оценивается в 30 миллиар-

дов долларов?* Почему разработчики до сих пор травят 

байки о том, как они засиживаются в офисе до трех часов 

ночи? Почему все еще так сложно создавать игры?

Чтобы попытаться ответить на эти вопросы, я вышел 

из бара и начал заниматься любимым делом — тормо-

шить людей, которые знают намного больше меня. Я по-

говорил примерно с сотней разработчиков и руководи-

телей проектов — под запись и без записи, — бесконечно 

расспрашивая об их жизни, работе и о том, почему они 

готовы жертвовать своим временем и здоровьем ради 

создания игр.

 * По данным Ассоциации развлекательного программного обеспече-

ния (Entertainment SoO ware Association), индустрия видеоигр США 

в 2016 году принесла 30,4 миллиарда долларов.


