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КНИГА ПЕРВАЯ

I

«Вещи и дела, аще не написанiи бываютъ, тмою покры-
ваются и гробу безпамятства предаются, написавшiи же 
яко одушевленiи...»

Я родился полвека тому назад, в средней России, 
в деревне, в отцовской усадьбе.

У нас нет чувства своего начала и конца. И очень 
жаль, что мне сказали, когда именно я родился. Если бы 
не сказали, я бы теперь и понятия не имел о своем воз-
расте, – тем более, что я еще совсем не ощущаю его 
бремени, – и, значит, был бы избавлен от мысли, что 
мне будто бы полагается лет через десять или двадцать 
умереть. А родись я и живи на необитаемом острове, 
я бы даже и о самом существовании смерти не подозре-
вал. «Вот было бы счастье!» – хочется прибавить мне. 
Но кто знает? Может быть, великое несчастье. Да 
и правда ли, что не подозревал бы? Не рождаемся ли мы 
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с чувством смерти? А если нет, если бы не подозревал, 
любил ли бы я жизнь так, как люблю и любил?

О роде Арсеньевых, о его происхождении мне почти 
ничего не известно. Что мы вообще знаем! Я знаю толь-
ко то, что в Гербовнике род наш отнесен к тем, «проис-
хождение коих теряется во мраке времен». Знаю, что 
род наш «знатный, хотя и захудалый» и что я всю жизнь 
чувствовал эту знатность, гордясь и радуясь, что я не из 
тех, у кого нет ни рода, ни племени. В Духов день призы-
вает Церковь за литургией «сотворить память всем от 
века умершим». Она возносит в этот день прекрасную 
и полную глубокого смысла молитву:

– Вси рабы Твоя, Боже, упокой во дворех Твоих 
и в недрех Авраама, – от Адама даже до днесь послужив-
шая Тебе чисто отцы и братiи наши, други и сродники!

Разве случайно сказано здесь о служении? И разве не 
радость чувствовать свою связь, соучастие «с отцы 
и братiи наши, други и сродники», некогда совершавши-
ми это служение? Исповедовали наши древнейшие пра-
щуры учение «о чистом, непрерывном пути Отца всякой 
жизни», переходящего от смертных родителей к смерт-
ным чадам их – жизнью бессмертной, «непрерывной», 
веру в то, что это волей Агни заповедано блюсти чисто-
ту, непрерывность крови, породы, дабы не был «осквер-
нен», то есть прерван этот «путь», и что с каждым рож-
дением должна все более очищаться кровь рождающихся 
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и возрастать их родство, близость с ним, единым Отцом 
всего сущего.

Среди моих предков было, верно, не мало и дурных. 
Но все же из поколения в поколение наказывали мои 
предки друг другу помнить и блюсти свою кровь: будь до-
стоин во всем своего благородства. И как передать те 
чувства, с которыми я смотрю порой на наш родовой 
герб? Рыцарские доспехи, латы и шлем с страусовыми 
перьями. Под ними щит. И на лазурном поле его, в сере-
дине – перстень, эмблема верности и вечности, к кото-
рому сходятся сверху и снизу своими остриями три рапи-
ры с крестами-рукоятками.

В стране, заменившей мне родину, много есть горо-
дов, подобных тому, что дал мне приют, некогда славных, 
а теперь заглохших, бедных, в повседневности живущих 
мелкой жизнью. Все же над этой жизнью всегда – и не-
даром – царит какая-нибудь серая башня времен кре-
стоносцев, громада собора с бесценным порталом, века 
охраняемым стражей святых изваяний, и петух на кре-
сте, в небесах, высокий Господний глашатай, зовущий 
к небесному Граду.

II

Самое первое воспоминание мое есть нечто ничтож-
ное, вызывающее недоумение. Я помню большую, осве-
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щенную предъосенним солнцем комнату, его сухой блеск 
над косогором, видным в окно, на юг… Только и всего, 
только одно мгновенье! Почему именно в этот день и час, 
именно в эту минуту и по такому пустому поводу впервые 
в жизни вспыхнуло мое сознание столь ярко, что уже 
явилась возможность действия памяти? И почему тотчас 
же после этого снова надолго погасло оно?

Младенчество свое я вспоминаю с печалью. Каждое 
младенчество печально: скуден тихий мир, в котором 
грезит жизнью еще не совсем пробудившаяся для жиз-
ни, всем и всему еще чуждая, робкая и нежная душа. Зо-
лотое, счастливое время! Нет, это время несчастное, бо-
лезненно-чувствительное, жалкое.

Может быть, мое младенчество было печальным 
в силу некоторых частных условий? В самом деле, вот 
хотя бы то, что рос я в великой глуши. Пустынные поля, 
одинокая усадьба среди них… Зимой безграничное снеж-
ное море, летом – море хлебов, трав и цветов… И вечная 
тишина этих полей, их загадочное молчание… Но грустит 
ли в тишине, в глуши какой-нибудь сурок, жаворонок? 
Нет, они ни о чем не спрашивают, ничему не дивятся, не 
чувствуют той сокровенной души, которая всегда чудит-
ся человеческой душе в мире, окружающем ее, не знают 
ни зова пространств, ни бега времени. А я уже и тогда 
знал все это. Глубина неба, даль полей говорили мне 
о чем-то ином, как бы существующем помимо их, вызы-
вали мечту и тоску о чем-то мне недостающем, трогали 



9

непонятной любовью и нежностью неизвестно к кому 
и чему...

Где были люди в это время? Поместье наше называ-
лось хутором, – хутор Каменка, – главным имением на-
шим считалось задонское, куда отец уезжал часто и на-
долго, а на хуторе хозяйство было небольшое, дворня 
малочисленная. Но все же люди были, какая-то жизнь 
все же шла. Были собаки, лошади, овцы, коровы, работ-
ники, были кучер, староста, стряпухи, скотницы, няньки, 
мать и отец, гимназисты братья, сестра Оля, еще качав-
шаяся в люльке...

Почему же остались в моей памяти только минуты 
полного одиночества? Вот вечереет летний день. Солнце 
уже за домом, за садом, пустой, широкий двор в тени, а 
я (совсем, совсем один в мире) лежу на его зеленой хо-
лодеющей траве, глядя в бездонное синее небо, как 
в чьи-то дивные и родные глаза, в отчее лоно свое. Плы-
вет и, круглясь, медленно меняет очертания, тает в этой 
вогнутой синей бездне высокое, высокое белое облако... 
Ах, какая томящая красота! Сесть бы на это облако 
и плыть, плыть на нем в этой жуткой высоте, в подне-
бесном просторе, в близости с Богом и белокрылыми ан-
гелами, обитающими где-то там, в этом горнем мире! 
Вот я за усадьбой, в поле. Вечер как будто все тот же – 
только тут еще блещет низкое солнце – и все так же 
одинок я в мире. Вокруг меня, куда ни кинь взгляд, коло-
систые ржи, овсы, а в них, в густой чаще склоненных 
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стеблей, – затаенная жизнь перепелов. Сейчас они еще 
молчат да и все молчит, только порой загудит, угрюмо 
зажужжит запутавшийся в колосьях хлебный рыжий жу-
чок. Я освобождаю его и с жадностью, с удивленьем раз-
глядываю: что это такое, кто он, этот рыжий жук, где он 
живет, куда и зачем летел, что он думает и чувствует? Он 
сердит, серьезен: возится в пальцах, шуршит жесткими 
надкрыльями, из-под которых выпущено что-то тончай-
шее, палевое, – и вдруг щитки этих надкрылий разделя-
ются, раскрываются, палевое тоже распускается, – 
и как изящно! – и жук подымается в воздух, гудя уже 
с удовольствием, с облегчением, и навсегда покидает ме-
ня, теряется в небе, обогащая меня новым чувством: 
оставляя во мне грусть разлуки…

А не то вижу я себя в доме и опять в летний вечер 
и опять в одиночестве. Солнце скрылось за притихший 
сад, покинуло пустой зал, пустую гостиную, где оно ра-
достно блистало весь день: теперь только последний луч 
одиноко краснеет в углу на паркете, меж высоких ножек 
какого-то старинного столика, – и, Боже, как мучитель-
на его безмолвная и печальная прелесть! А поздним ве-
чером, когда сад уже чернел за окнами всей своей таин-
ственной ночной чернотой, а я лежал в темной спальне 
в своей детской кроватке, все глядела на меня в окно, 
с высоты, какая-то тихая звезда… Что надо было ей от 
меня? Что она мне без слов говорила, куда звала, о чем 
напоминала?


