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Эта история случилась довольно давно — можно сказать, в про-

шлом веке. Написана она была тоже давно — в 2005 году, но много 

лет лежала в столе. К сожалению, прототип главного героя не дожил. 

Но я чувствую себя обязанной и благодарной ему за то, что он по-

зволил своей жене рассказать мне все — даже то, о чем они говорили 

только между собой. Огромное спасибо им обоим за это. А еще — 

Сергею Трофимову (Трофиму) за разрешение использовать кусочек 

из его песни.                           

Служил я не за звания

И не за ордена — 

Не по душе мне звездочки

«По блату».

Но звезды капитанские

Я выслужил сполна — 

Аты-баты, аты-баты.

Сергей Трофимов.  

…Не идет мне камуфляж. Никогда не могла понять, какой умник 

придумал, что женщина в военной форме привлекательна и интерес-

на. Это только в кино длинноногие девахи так сексуально выглядят, 

что даже дух захватывает. Еще бы — юбочки выше колена, сапожки 

по ноге, чулочки и все такое... На деле все немного прозаичнее. Как 

можно казаться кому-то привлекательной в мешковатых брюках, в тя-

желой куртке и огромных, просто неподъемных ботинках? А тель-

няшка? А плюс к тому — санитарная сумка с полной укладкой, да ав-

томат, да два запасных рожка к нему? Посмотрела бы я на этих куко-

лок с экрана…Конечно, кто угодно вправе возразить — мол, подгони 
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по фигуре, тут обрежь, там ушей, здесь сделай поуже. Возможно. Но 

мне некогда было думать об этом — я не в штабе сидела…

Я — военный фельдшер. Чего мне это стоило, знаю только я и 

еще мой муж. Мой не вылезавший из госпиталей долгих три года 

муж. Мой ротный. Мой Леха Кравченко. Именно из-за него я живу 

так, как живу.

Никто не мог понять, что связывает меня, молодую еще женщину, 

с усталым сорокалетним мужиком, прошедшим Афган и Чечню, ви-

девшим такое, от чего мутится разум. Но я люблю его такого, какой 

он есть, и больше мне не надо никого и ничего на свете. Мой Леха. 

Мой ротный. 

…Тогда, в девяносто восьмом, я только-только устроилась в воен-

ный госпиталь, хотя до этого работала в обычной городской больни-

це. Но так повернулась жизнь — предложили, пошла. Мне было 

двадцать пять лет… 

Мы столкнулись в кабинете начальника госпиталя, куда я шла на 

«разбор полетов» за то, что банально врезала по наглой роже неод-

нократно пристававшего ко мне лейтенанта медицинской службы 

хирурга Басинского. Этот бравый резака в очередной раз вообразил 

себя голливудским жеребцом, от которого я просто по определению 

должна была прийти в восторг и кинуться на шею с криком: «Вася, 

я ваша навеки!». В мои планы это как-то не входило, и вот… Басин-

ский подал рапорт начальнику, и шагаю я теперь на ковер за строгим 

выговором, как пить дать. Женщина — существо бесправное, а в ар-

мии — так тем более, чуть что — «сама виновата, тебя предупрежда-

ли, что скидок не делаем и т.д.», и это вполне стандартный ответ лю-

бого командира, словно мы только и делаем, что провоцируем муж-

чин на хамство и свинство! Но мне на это наплевать, я девушка 

решительная, могу сама за себя постоять.

В кабинете подполковника сидели двое — за столом, спиной ко 

мне, высокий военный, а сам начальник госпиталя, седой, довольно 
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пожилой уже мужчина, хмурясь, разглядывал какие-то бумаги, и что-

то в этих бумагах ему не нравилось.

— Поймите, капитан, после такого ранения…

— Это было давно, — Господи, сказал, как отрезал, ну и голос!

— Да, не спорю, вас не комиссовали, но это вовсе не значит…

— Значит. Я — кадровый офицер, я не могу сидеть на диване, 

когда в мясорубку бросают сопливых необученных пацанов. Я — 

профессионал, мое место на войне, а не под юбкой у бабы!

Ничего себе, заявочка! Интересно, сейчас-то Авдеев заорет или 

нет? Он не заорал, молча подписал бумагу и протянул ее военному:

— Можете идти, капитан Кравченко. В конце концов, вы не маль-

чик, должны и сами понимать опасность и последствия своего ране-

ния. Зачем я буду снова и снова повторять то, что вам наверняка го-

ворили уже не однажды! Но имейте в виду — я был против.

— Спасибо, я учту ваше мнение, товарищ подполковник меди-

цинской службы.

Военный поднялся со стула и пошел прямо на меня. Эти глаза… 

Я никогда не видела прежде таких усталых, ничего не выражавших 

глаз. Он посмотрел на меня и слегка улыбнулся, а я прилипла к двер-

ному косяку, не в силах даже двинуться с места.

— Да, кстати, Марьяна, раз вы здесь, возьмите капитана Кравчен-

ко и сделайте ему прививку от гепатита, — заметил меня начальник.

— Есть, товарищ подполковник. Только я здесь по другому поводу…

— Капитан, подождите фельдшера в коридоре! — велел Авде-

ев. — Это много времени не займет.

— Да.

Капитан вышел, слегка отодвинув меня плечом.

— Кто это? — спросила я, забыв о субординации.

— Капитан Кравченко, десантник, мать его… Прошел Афгани-

стан, два ранения, потом Чечня, и вот снова в пекло лезет. Сидел бы 

в учебке своей, так нет — патриотизм прет! Без него там не разбе-

рутся, в Чечне этой! — полковник в сердцах отшвырнул свою люби-
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мую ручку и стукнул кулаком по столу. — Не понимаю я! Столько 

лет служу, а не могу понять…

— Дело военного — война, — изрекла я.

— Ну, в тебе-то это откуда? Ты же девушка, всех перебьют, за кого 

замуж пойдете?

— За Басинского. Этот в Чечню ни за какие плюшки не поедет. 

Хотя военный врач.

— Вот-вот, кстати, о Басинском, — снова перешел на официаль-

ный тон подполковник, вспомнив о причине моего визита. — Лейте-

нант подал рапорт — вы ударили его по лицу, назвали уродом и коз-

лом. Догадываетесь, чем пахнет?

— Козлом и пахнет, товарищ подполковник. А еще строгим вы-

говором с занесением, — я опустила глаза и приняла вид удручен-

ный и раскаивающийся, однако в душе ничего подобного не испыты-

вала, и при случае повторила бы и свои слова, и действия.

— Точно. Деточка, я, может, не в курсе чего-то, так вы скажите, 

разберемся, — Авдеев стал похож на моего дедушку, такой домаш-

ний, милый, хоть плачь.

— Товарищ подполковник, я думала, что в армии служат, как это 

ни банально звучит, настоящие мужчины, а лейтенант Басинский 

позволяет себе выходки замоскворецкой шпаны, что, как мне кажет-

ся, в военном госпитале просто недопустимо. Глядя на врачей, и па-

циенты начнут руки распускать. А у нас и так контингент не из спо-

койных, много контуженых, им не объяснишь...

— Да, вы правы, детка, но по лицу, да еще прилюдно… — под-

полковник покачал головой.

— Я признаю, что была неправа, товарищ подполковник. Скажи-

те, как я должна поступить в следующий раз? — я не надеялась полу-

чить ответ сродни панацее от всех болезней, да и что мог посовето-

вать в этой ситуации пожилой начальник госпиталя?

— Ну, уж это! — развел руками Авдеев.

Догадавшись, что нагоняя уже не будет, я осторожно спросила:



9

Ты все, что есть у меня

— Я могу быть свободной, товарищ подполковник? Меня ждет 

капитан на прививку…

— Да-да, идите, Марьяна, и передайте лейтенанту Басинскому, 

чтобы явился ко мне в шестнадцать ноль-ноль.

Так-с, попал Васютка! Еще неизвестно, кому ты своим рапортом 

неприятности доставил — мне или, может, себе…

За дверью кабинета на стуле сидел капитан. Теперь у меня было 

время разглядеть его как следует — огромные плечи, обтянутые ка-

муфляжной курткой, тугие бицепсы, крепкие запястья и широкие ла-

дони. Ботинок на вытянутой вперед ноге был никак не меньше сорок 

шестого размера, да и сам капитан казался таким монументальным, 

основательным, что хоть сейчас на пьедестал. И глаза… Серые глаза, 

затемненные ресницами, на бронзовом от загара лице, перечеркнутом 

морщинами. Твердые, плотно сжатые губы под светлыми, выгоревши-

ми усами… У меня снова что-то ухнуло и оборвалось внутри…

— Пойдемте со мной, товарищ капитан, — произнесла я.

— Ты за что летёхе анфас попортила? — поинтересовался он, 

поднимаясь и шагая за мной в процедурный кабинет.

— А вы откуда знаете?

— Дверь приоткрыта была.

— Было за что. 

— Да уж понял я, что не форма его носа тебя не устроила. При-

ставал, что ли?

— А вам не все равно?

— Права. Просто уважаю таких, кто может отпор дать мужику, 

не боясь последствий.

Мы зашли в процедурку, я полезла в холодильник за вакциной, 

потом в шкаф за шприцем, не глядя на севшего на кушетку капита-

на, попросила:

— Рукав засучите. А лучше — снимите куртку, так удобнее будет.

Увидев его обнаженный бицепс, я замерла — ничего себе, ручка, 

так и иглу недолго сломать — это ж камни, а не мышцы!

— Коли быстрее, я уколов жутко боюсь, — признался капитан.
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Я уколола чуть ниже татуировки — горы, небо, птицы какие-то 

и надпись внизу полукругом — «Афган — 87». На лице капитана не 

дрогнул ни один мускул, ну, еще бы! Не даром же меня прозвали «ру-

ки ангела» за мое умение ставить уколы безболезненно и незаметно. 

Чем, собственно, и горжусь.

— Все, одевайтесь. А правда, что вы в Чечню просились?

— Что я — мальчик, проситься? Это моя работа, я должен — 

я делаю, такое уж у меня правило.

Он оделся и пошел к выходу, задержавшись в дверях:

— Ну, прощай, ласточка! А, кстати, ты это правильно сказала — 

настоящие мужики только в армии.

Дверь за ним давно закрылась, шаги отзвучали в коридоре, а я все 

стояла у окна, сняв синюю шапочку, и ждала, когда же он выйдет во 

двор, чтобы еще хоть несколько минут посмотреть на этого челове-

ка. Зачем — даже не скажу, не знаю… Капитан Кравченко. Мой ка-

питан Кравченко. Мой — потому что уже тогда я твердо знала, что 

так и будет.

У крыльца был припаркован «газик», около которого курили двое 

военных. Один, наголо бритый, облокотившись на капот, разгляды-

вал что-то на асфальте, другой, светловолосый, невысокий, кидал се-

мечки налетевшим прямо ему под ноги наглым госпитальным голу-

бям. Кравченко подошел к военным, они оживились, похлопали его 

по плечу, сели в «газик» и укатили. Черт возьми, даже не оглянул-

ся… И почему ласточка, интересно?..

Через неделю я уже и думать забыла о капитане, только один раз 

мне приснилась почему-то его татуировка — горы, небо, птицы…

В мой выходной, совпавший с субботой, мы с подругой Юлькой 

сидели в кафе, отмечая ее повышение по службе — подругу назначи-

ли начальником отдела в налоговой инспекции. Честно сказать, если 

бы я была более закомплексована, чем я есть, то ни за что не пошла 

бы куда-то в людное место с такой женщиной, как Юлька. Ее финан-


