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ПРЕДИСЛОВИЕ

Признаюсь, что, когда мне впервые предложили на-
писать книгу, я испытала ужас при одной мысли об этом.
И не потому, что моя жизнь менее интересная, чем ка-
кой-нибудь роман, или не так богата приключениями,
как фильм; если ее хорошо изложить, она может стать
значительным событием. Но вот в этом-то и загвоздка —
нужно как следует написать!

Мне потребовались годы напряженных усилий, тяже-
лой работы, тщательных поисков, чтобы научиться делать
один простейший жест. И я достаточно много знала об
искусстве письма, чтобы понять — у меня уйдет столько
же лет напряженного труда на то, чтобы написать одно
простое, красивое предложение. Как часто я заявляла, что
один человек может добраться до экватора, совершить не-
вероятные подвиги, охотясь на львов и тигров, и попы-
таться написать обо всем этом, но потерпит неудачу, в то
время как другой, никогда не покидавший своей веранды,
может так рассказать об охоте на тигров в джунглях, что
заставит читателей ощутить, будто он действительно там
побывал. Так что они станут сопереживать его трудно-
стям, вместе с ним испытывать опасения, почувствуют
запах львов и с ужасом услышат приближение гремучей
змеи. Похоже, не существует ничего, кроме того, что жи-
вет в нашем воображении, и все те необыкновенные со-
бытия, которые произошли со мной, могут утратить ин-
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терес, потому что я не обладаю пером Сервантеса или по
крайней мере Казановы.

И еще одно. Можем ли мы написать правду о себе?
Разве мы знаем ее? Существует представление о нас на-
ших друзей, наше представление о себе и представление о
нас нашего возлюбленного. А также представление о нас
наших врагов, и все эти мнения различны. У меня есть
все основания знать это — вместе с утренним кофе мне
подавали газеты с критическими статьями, где провозгла-
шалось, будто я прекрасна, словно богиня, и гениаль-
на, но не успевала довольная улыбка сбежать с моих губ,
как я брала следующую газету и читала, что у меня совер-
шенно нет таланта, я плохо сложена и вообще настоящая
гарпия.

Вскоре я перестала читать критические статьи о своей
работе. Я не могла рассчитывать только на положительные
отзывы, а отрицательные производили слишком гнетущее,
раздражающее, а порой просто убийственное впечатление.
В Берлине один критик просто преследовал меня оскорби-
тельными выпадами. Среди всего прочего он заявил, буд-
то я абсолютно немузыкальна. Однажды я прислала ему
приглашение, желая убедить его в том, что он ошибается.
Он пришел, и, пока сидел напротив за чайным столиком,
а я произносила перед ним полуторачасовую речь, посвя-
щенную моим теориям зримого движения, создаваемого
под музыку, я заметила, что он выглядит чрезвычайно
скучным и вялым, но каков же был мой ужас, когда он из-
влек из кармана слуховую трубку и сообщил мне, что он
почти глухой и даже с этим прибором едва слышит ор-
кестр, хотя и сидит в первом ряду партера! И из-за его
мнения я не спала по ночам!

Так что, если другие, рассматривая нас с разных точек
зрения, видят в нас разные личности, как же нам самим
отыскать в себе еще одну личность, о которой написать в
этой книге? Будет ли это целомудренная Мадонна или
Мессалина, Магдалина или синий чулок? Где мне найти
героиню всех этих приключений? Мне кажется, что она не
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одна, их сотни, и моя душа взмывала ввысь, но ни одна из
них не оказывала на меня ни малейшего воздействия.

Верно сказано: чтобы хорошо написать о чем-то, пи-
сатель не должен иметь опыта в данном вопросе. Чем
больше ты пишешь о знакомом предмете, тем труднее
найти слова. Воспоминания в меньшей мере реальны, чем
мечты. И действительно, многие мои мечты кажутся бо-
лее живыми и яркими, чем настоящие воспоминания.
Жизнь есть сон, и это хорошо, иначе кто мог бы пере-
жить свой печальный опыт, некоторые трагические собы-
тия. Например, гибель «Лузитании». Подобное событие
должно было навсегда оставить выражение ужаса на ли-
цах прошедших через это мужчин и женщин, тогда как
мы повсюду встречаем их улыбающимися и счастливыми.
Только в романах люди претерпевают внезапные мета-
морфозы. В реальной жизни даже самый ужасный опыт
не может изменить основные черты характера. Посмот-
рите на всех этих русских князей, потерявших все, чем
владели, тем не менее их можно встретить каждый вечер
на Монмартре, весело ужинающих с хористками точно
так же, как это было до войны.

Любой человек, женщина или мужчина, который на-
писал бы правду о своей жизни, создал бы великую кни-
гу. Но никто не осмеливается написать правду о своей
жизни. Жан-Жак Руссо принес эту величайшую жертву
во имя человечества, сняв покровы со своей души и рас-
крыв свои самые сокровенные поступки и мысли. Резуль-
тат — великая книга. Уолт Уитмен открыл свою правду
Америке. Одно время его книга находилась под запретом
как «безнравственная». Подобное определение кажется
нам теперь нелепым. Ни одна женщина еще не рассказа-
ла подлинную правду о своей жизни. Автобиографии
знаменитых женщин в большинстве случаев представля-
ют собой ряд рассказов о внешней стороне бытия, незна-
чительные детали и анекдоты, не дающие представления
об их реальной жизни, но они хранят странное молчание
о великих моментах радости или боли.
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Мое же искусство как раз представляет собой попытку
выразить правду моего существа с помощью жеста и дви-
жения. Долгие годы ушли у меня на поиски абсолютно
верного движения. Слова имеют иное значение. Перед
лицом публики, валом валившей на мои представления, у
меня не было сомнений. Я отдавала им самые тайные им-
пульсы своей души, я танцевала свою жизнь. Ребенком я
выражала в танце спонтанную радость познания. В юно-
сти с радостью изображала приход к первому осознанию
трагических подводных течений, осознание безжалостной
жестокости и сокрушительного движения жизни вперед.

Когда мне было шестнадцать лет, я танцевала перед
публикой без музыки. В конце кто-то из зрителей закри-
чал: «Это смерть и девушка!» И с тех пор танец так и на-
зывали — «Смерть и девушка». Но это не входило в мои
намерения, я всего лишь пыталась выразить свое первое
представление о внутренней трагедии, таящейся за вне-
шними проявлениями радости. По моему мнению, танец
следовало назвать «Жизнь и девушка».

Затем я в танце отражала борьбу с этой самой жизнью,
которую публика назвала смертью, и отвоевывала у нее
свои эфемерные радости.

Нет ничего более отдаленного от реальной правды,
чем герой или героиня стандартного фильма или романа.
Щедро наделенные добродетелями, они не могут совер-
шить неверный поступок. Благородство, отвага, сила духа
и т. д. и т. д. для него. Чистота, кроткий нрав и т. д. для
нее. Все отрицательные качества и грехи предназначены
негодяю или дурной женщине, в то время как в реальной
жизни, как мы знаем, нет людей полностью плохих или
полностью хороших. Мы можем и не нарушать десять за-
поведей, но, безусловно, все мы на это способны. В нас
затаился нарушитель законов, готовый при первой же
возможности выскочить на свободу. Добродетельные
люди — это всего лишь те, кто не подвергается значитель-
ным соблазнам потому, что пребывает в растительном со-
стоянии, или потому, что их цели настолько сосредоточе-
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ны в одном направлении, что просто нет времени по-
смотреть вокруг.

Однажды я видела замечательный фильм, который на-
зывался «Железная дорога». Его тема такова: жизнь лю-
дей сравнивается с паровозом, бегущим по определенной
колее. А если паровоз сойдет с колеи или встретит непре-
одолимое препятствие, произойдет катастрофа. Счастли-
вы те машинисты, которые, увидев перед собой крутой
склон, не испытывают дьявольского искушения сойти с
тормозов и броситься навстречу разрушению.

Иногда меня спрашивают, считаю ли я, что любовь
выше, чем искусство, и я отвечаю, что не могу разделить
их, так как художник — единственный возлюбленный,
только он обладает способностью видеть красоту в чистом
виде, а любовь — это видение души, когда она дает возмож-
ность смотреть на бессмертную красоту.

Пожалуй, одной из самых замечательных личностей
нашего времени можно назвать Габриеле Д’Аннунцио,
хотя он невысок и его едва ли можно назвать красивым, за
исключением тех минут, когда его лицо загорается внут-
ренним светом. Но, обращаясь к женщине, которую лю-
бит, он преображается и становится подобен самому
Фебу-Аполлону, он завоевал любовь величайших и краси-
вейших женщин нашего времени. Когда Д’Аннунцио лю-
бит женщину, он помогает ее душе подняться над нашей
землей в божественный край, где пребывает в сиянии Бе-
атриче, он превращает каждую женщину в часть боже-
ственной субстанции. Он возносит ее настолько высоко,
что она сама начинает верить, будто пребывает рядом с
Беатриче, которую Данте воспел в своих бессмертных
строфах. В Париже была эпоха, когда культ Д’Аннунцио
достиг такой высоты, что в него были влюблены все самые
знаменитые красавицы. В эту пору он накидывал на всех
фавориток по очереди сияющую вуаль. Она возносилась
над головами простых смертных и передвигалась, окру-
женная необычным сиянием. Но стоило капризу поэта
окончиться, вуаль исчезала, сияние тускнело, и женщина
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снова превращалась в обычную глину. Она сама не знала,
что с ней произошло, только ощущала, что внезапно опу-
стилась на землю, и, оглядываясь назад, на происшедшее
с ней превращение, когда ей поклонялся Д’Аннунцио, она
понимала, что уже никогда в жизни не встретит такого ге-
ниального возлюбленного. Оплакивая свою судьбу, она
становилась все более и более унылой, и люди, глядя на
нее, говорили: «Как Д’Аннунцио мог любить эту зауряд-
ную женщину с красными глазами?» — столь великим
возлюбленным был Габриеле Д’Аннунцио, что мог на вре-
мя придать обычной смертной божественные черты.

Только одна женщина в жизни поэта выдержала это ис-
пытание. Она и сама по себе являлась воплощением боже-
ственной Беатриче, и Д’Аннунцио не было необходимости
набрасывать на нее свою вуаль. Я всегда считала, что Элео-
нора Дузе была настоящей Беатриче Данте, воплотившей-
ся в наши дни, так что перед ней Д’Аннунцио мог только
пасть на колени и поклоняться ей, и это стало единствен-
ным смыслом его жизни. В других женщинах он находил
всего лишь материал, который сам преобразовывал, и толь-
ко Элеонора парила над ним, даря ему божественное вдох-
новение.

Как мало людей знает о силе утонченной лести! Слу-
шать, как тебя восхваляют с волшебной силой, характерной
для Д’Аннунцио, — это, наверное, напоминает ощущения
Евы, когда она услышала голос змея в раю. Д’Аннунцио
мог заставить любимую женщину ощутить, будто она —
центр вселенной. Я помню свою замечательную прогулку с
ним в Форе. Мы остановились, и воцарилась тишина. За-
тем Д’Аннунцио воскликнул: «О, Айседора, только с вами
можно оставаться один на один с Природой! Все остальные
женщины разрушают пейзаж, и только вы становитесь ча-
стью его». (Может ли хоть одна женщина устоять против
подобного почитания?) «Вы часть деревьев, неба, вы выс-
шее божество Природы».

Таков был гений Д’Аннунцио. Он заставлял каждую
женщину почувствовать себя богиней в своей сфере.


