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– Èâàí Ñåðãååâè÷, – çàïûõàâøèñü, êðè÷èò äåæóðíûé 
äîêòîð, äîãîíÿÿ ãëàâíîãî ó âîðîò áîëüíèöû, – â ìóæñêîì 
âûðâàëî êðàí-áóêñó èç ãèäðàíòà. Âîäà õëåùåò, êàê Íèàãàð-
ñêèé âîäîïàä! 

– Âûçûâàé ñðî÷íî Ìèõàëû÷à, îí òî÷íî çíàåò, ãäå ïåðå-
êðûâàòü âîäó.

– Âîí îí áåæèò, ðóêàìè ðàçìàõèâàåò, ñàïîãàìè õëþ-
ïàåò…

Ïîñëåäíèé ãîä çàïîìíèëñÿ ÷óäåñàìè – â êîíöå ëåòà, 
ïðîêóðëûêàâ ïðîùàëüíóþ ïåñíþ, óëåòåëè æóðàâëè; âïåðåäè 
ëåòåë ïðåçèäåíò, è ñèëüíûå æóðàâëè, êàê ãîâîðèë îí ñàì, 
ñëåäîâàëè çà íèì, à ñëàáûå îòñòàëè è ïðîäîëæèëè ñâîþ íå-
ñïåøíóþ ñèáèðñêóþ æèçíü.

Èâàí Ñåðãååâè÷, ãëàâíûé âðà÷ ïñèõáîëüíèöû â Ñòàðî-
ñèáèðñêå, óñïåë çà ïîñëåäíèé ãîä òèõîé æèçíè áîãîóãîäíî-
ãî çàâåäåíèÿ ìíîãîå ïîìåíÿòü, ÷òî è ÿâèëîñü èòîãîì ãîäè÷-
íîãî öàðñòâîâàíèÿ íà íèâå áåñïëàòíîãî çäðàâîîõðàíåíèÿ, 
êóäà åãî, â áëàãîäàðíîñòü çà çàñëóãè ïåðåä Îòå÷åñòâîì, ïî-
ñàäèëè â íà÷àëüñòâåííîå êðåñëî ñ äîëæíîñòè çàâåäóþùåãî 
æåíñêîé êîíñóëüòàöèåé. 
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– Òû æå õîðîøî ðàçáèðàåøüñÿ â æåíñêîé ïñèõîëîãèè, 
è íå òîëüêî â ïñèõîëîãèè, – ñ õèòðîâàòîé óñìåøêîé âåùàë 
íà÷àëüíèê ãîðçäðàâà, óãîâàðèâàÿ Èâàíà Ñåðãååâè÷à âçâà-
ëèòü íà ñåáÿ òÿæåëóþ íîøó – ñòàðûå ðàçâàëèíû ëå÷åáíèöû, 
êîåé ñîâñåì íåäàâíî ìèíóëî ñòî äåñÿòü ëåò, – à åñëè ëàäèë 
ñ æåíùèíàìè, ñ ëþáûì ñóìàñøåäøèì îáùèé ÿçûê íàé-
äåøü. Òàì, ïðàâäà, è äîêòîðà íå ëó÷øå – ïðàâîçàùèòíèêè è 
áóêâîåäû! Ïðîñèøü ñïðàâêó äàòü, à îíè ñòàòüè çàêîíîâ öè-
òèðóþò – íå ïîëîæåíî, ìîë, òîëüêî ïðîêóðîðó äà ñóäüå… 

Óãîâîðèë. Êðîìå ðåìîíòà ïðîãíèâøåé êàíàëèçàöèè, çà-
òåÿë Èâàí Ñåðãååâè÷ êàïèòàëüíûé ðåìîíò êîòåëüíîé. Ñòà-
ðûå äåðåâÿííûå êîðïóñà îòàïëèâàëèñü äâóìÿ äðåâíèìè êîò-
ëàìè íà óãëå, òàêèìè æå äðÿõëûìè, êàê è âñÿ áîëüíèöà. Â 
êàæäîì èç âîñüìè äâóõýòàæíûõ áàðàêîâ âàæíî, áóäòî öàð-
ñêèå òðîíû, âîçâûøàëèñü ïîä ïîòîëîê èçðàçöîâûå ïå÷è, 
ðàñòàïëèâàåìûå åæåãîäíî â îñîáî õîëîäíûå äíè èëè ïðè 
âíåçàïíûõ ðåìîíòàõ êîòåëüíîé, ðàçðûâàõ òðóá èëè ïåðåðû-
âàõ â ïîñòàâêàõ óãëÿ. Êàæäàÿ òîïêà ïå÷åé ñòàíîâèëàñü ãî-
ëîâíîé áîëüþ ãëàâíîãî âðà÷à. Êàê-òî õîäèë ñ íèì ïî áîëü-
íèöå ìàéîð ìåñòíîé ïîæàðíîé ÷àñòè, èìåíóåìîé ñåãîäíÿ 
îòðÿäîì ñïàñàòåëåé. 

– Íà ïîðîõîâîé áî÷êå ñèäèøü, íà÷àëüíèê, – áóð÷àë 
ãëàâíûé ãîðîäñêîé ñïàñàòåëü, – ïåðåêðûòèÿ äåðåâÿííûå, 
ñòåíû – ñòàðàÿ òðóõà. ×åðäàêè, íåáîñü, çàâàëåíû ñòîëåòíèì 
ìóñîðîì. Ïîäíåñè ñïè÷êó – ñïàñàòü áóäåò íåêîãî! È ïå÷è 
ýòè òâîè ñòàðèííûå – äëÿ ìóçåÿ ýêñïîíàòû õîðîøèå, à äëÿ 
òåáÿ – çàïàëüíûé øíóð.

Äîïîëíèòåëüíûìè àðãóìåíòàìè áûëè ðåãóëÿðíî ïîÿâ-
ëÿþùèåñÿ â ÑÌÈ ñîîáùåíèÿ î ïîæàðàõ â ïñèõèíòåðíàòàõ è 
áîëüíèöàõ, ñ äåñÿòêàìè æåðòâ, æàëêèì ëåïåòîì ãëàâíûõ 
âðà÷åé è íàèâíûì íåäîóìåíèåì âåäóùèõ íîâîñòåé, íå ïî-
íèìàþùèõ, êàê â íàøå âðåìÿ âîçìîæíî «âñå ýòî». ×òî ìîã-
ëî çíàòü î ïñèõáîëüíèöàõ è èíòåðíàòàõ íàðîäîíàñåëåíèå 
øåñòîé ÷àñòè ñóøè? Òîëüêî òî, ÷òî âî ôëèãåëå âñåãäà âî-
íÿåò êèñëîé êàïóñòîé, à â ïàëàòå  6 ñîäåðæàò ïîëîóìíîãî 
æèäà Ìîèñåéêó, ïðîñÿùåãî ìèëîñòûíþ ó ÷åñòíîãî íàðîäà. 

Ñ òîãî îáõîäà ïðîøëî ïÿòü ìåñÿöåâ. Èâàí Ñåðãååâè÷ 
ïåðåâåðíóë ââåðõ äíîì âñå. Ñîáðàë õîçÿéñòâåííóþ ñëóæáó, 
çàâåäóþùèõ îòäåëåíèÿìè è ñòàðøèõ ñåñòåð è ïîòðåáîâàë â 
äâå íåäåëè î÷èñòèòü ÷åðäàêè. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå 
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îáõîäà ìàéîðà çàëåç îí íà ÷åðäàê ìóæñêîãî îòäåëåíèÿ è 
ïîêðûëñÿ õîëîäíûì ïîòîì îò óæàñà. ×åðäàê áûë çàáèò, êàê 
ñòàðûé ñàðàé, ÷òî íàáèâàþò çà äîëãóþ æèçíü, æàëåÿ âûáðî-
ñèòü íà ïîìîéêó ïðèøåäøóþ â íåãîäíîñòü ìåáåëü, ãàçåòû è 
æóðíàëû âåêîâîé äàâíîñòè, îäåæíîå õëàìüå, ïîëóèñòëåâ-
øåå ïîñòåëüíîå áåëüå. ×åãî òàì òîëüêî íå áûëî! Ðÿäîì ñ 
òþêàìè ñïèñàííîãî áåëüÿ, èñïîëüçóåìîãî íà ïîëîâûå òðÿï-
êè, ëåæàëè ãðóäàìè ñòîïêè «Æóðíàëà íåâðîïàòîëîãèè è 
ïñèõèàòðèè», âûïóñêîâ ïîëóâåêîâîé äàâíîñòè è äî íàøèõ 
äíåé. Ïèðàìèäàìè ãðîìîçäèëèñü ñëîìàííûå ñòóëüÿ, ñòî-
ëåøíèöû è íîæêè ñòîëîâ, ïðèêðîâàòíûå òóìáî÷êè áåç äâå-
ðîê è îãðîìíûå ïîäøèâêè ñòàðûõ ãàçåò – «Ïðàâäû», «Ìå-
äèöèíñêîé ãàçåòû», «Èçâåñòèé». Ãàçåòíàÿ áóìàãà ïîæåëòå-
ëà, ëîìàëàñü îò ñóõîñòè è ìîãëà âñïûõíóòü îò äóíîâåíèÿ 
÷åðäà÷íîé ïûëè. Â ýòè ïÿòü ìåñÿöåâ âûâåçëè äåñÿòü îãðîì-
íûõ ãðóçîâèêîâ ìàêóëàòóðû, áîëüøå äâàäöàòè ìàøèí äåðå-
âÿííîãî õëàìüÿ è òðÿïüÿ. Äâàæäû óñòðàèâàëèñü òðåíèðîâêè 
ïî ýâàêóàöèè. Ýòî áûëà èãðà ïî÷èùå «Çàðíèöû» â øêîëàõ 
ñîâåòñêîãî âðåìåíè… Ïîñëå ïàðû òàêèõ òðåíèðîâîê Èâàí 
Ñåðãååâè÷ ïîíÿë, ÷òî íóæíû çàïàñíûå âûõîäû, êîòîðûõ íå 
áûëî. Îêíà áûëè îñòåêëåíû íåáüþùèìñÿ ñòåêëîì, è, õîòÿ 
ðåøåòêè äàâíî óáðàëè, â ñëó÷àå âíåçàïíîé îïàñíîñòè äëÿ 
æèçíè ÷åðåç îêíà íåâîçìîæíî áûëî âûëåçòè íàðóæó. Â 
êàæäûé áàðàê âåë òîëüêî îäèí âõîä-âûõîä. Îò ñòàðîé ñå-
ñòðû-õîçÿéêè äåòñêîãî îòäåëåíèÿ Èâàí Ñåðãååâè÷ ñëó÷àé-
íî óçíàë, ÷òî èç êàæäîãî çäàíèÿ áûë åùå îñîáûé õîä â 
ïîäâàë, ãäå äî ðåâîëþöèè ïåðâûå íàäçèðàòåëè îáóñòðîèëè 
õðàíèëèùà îâîùåé. Èç ìàëåíüêîé êëàäîâêè íà âòîðîì ýòà-
æå âèíòîâàÿ äåðåâÿííàÿ ëåñòíèöà âåëà â òàêóþ æå êëàäîâêó 
íà ïåðâîì, à óæå èç íåå – â ïîäâàë. Ïîäâàëû áûëè áîëü-
øèå, ïðîñòîðíûå, ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ïîëêàìè èç ëèñòâåí-
íèöû, íå ñãíèâøèìè çà ñòîëåòèå. Íî ñàìîå ãëàâíîå ñòàðàÿ 
ñåñòðà-õîçÿéêà ïîâåäàëà øåïîòîì – èç êàæäîãî ïîäâàëà 
áûë âûõîä íàðóæó, òèïà òàéíîãî õîäà, çàâàëåííûé ÿùèêà-
ìè, ìóñîðîì è çåìëåé. Êîãäà â êîðïóñàõ áîëüíèöû áûë ëà-
ãåðü äëÿ ïîëèòè÷åñêèõ, òå âûõîäû çàðåøåòèëè, çà ïîëñòîëå-
òèÿ îíè çàïîëíèëèñü ÷åðò çíàåò ÷åì, íî Èâàí Ñåðãååâè÷ 
ïðîÿâèë íåäþæèííîå àäìèíèñòðàòèâíîå ðâåíèå è äîáèëñÿ 
ðàñ÷èñòêè ïîäçåìåëèé â äâóõ èç øåñòè îòäåëåíèÿõ – ìóæ-
ñêîì è æåíñêîì. Äåòñêîå, ñîìàòîïñèõèàòðè÷åñêîå è ïñèõî-



8

òåðàïåâòè÷åñêîå îñòàâèë íà ïîñëåäóþùèå ìåñÿöû. Äàæå 
óñïåë ïðîâåñòè îäíó òðåíèðîâêó ñ âûâåäåíèåì âñåõ áîëü-
íûõ ñ îáîèõ ýòàæåé ìóæñêîãî îòäåëåíèÿ ÷åðåç ïîäâàëüíûé 
âûõîä. 

– Âàëü, ÿ ñåãîäíÿ çàäåðæóñü, ïîäúåçæàé çà ìíîé áëèæå 
ê ïîëóíî÷è, áóäó ïðîâîäèòü íî÷íóþ ïðîáíóþ ýâàêóàöèþ 
áîëüíûõ, íà ñëó÷àé ïîæàðà.

– Êòî áóäåò ïîäæèãàòü? Âàíü, òû òàì íå ãåðîéñòâóé, 
ðàäè áîãà. Óâåðåí, ÷òî ýòî íóæíî? Ñëó÷èñü ÷òî, òâîè áîëü-
íûå âïåðåäè âñåõ çäîðîâûõ ïîáåãóò! 

– Íå ñêàæè.
Îäíèì ñëîâîì, êàêîé-òî òîëê îò âñåé ýòîé ñóåòû âñå æå 

áûë, è ñåãîäíÿ óòðîì, çàéäÿ íà òåððèòîðèþ áîëüíèöû, Èâàí 
Ñåðãååâè÷ ïîãëàäèë âçãëÿäîì áàðàêè, ñòàâøèå óæå ðîäíû-
ìè, è òóò æå ðåøèë ñ íà÷àëà áóäóùåãî ãîäà íà÷àòü ïîýòàï-
íûé êàïèòàëüíûé ðåìîíò âñåõ îòäåëåíèé. Âõîäèë ÷åðåç 
ïðîõîäíóþ, ðàäîâàëñÿ êîå-êàêèì óñïåõàì è íå ïîäîçðåâàë, 
êàêîå èñïûòàíèå ãîòîâèò ñóäüáà…

Â ýòè ñàìûå ìèíóòû, â òðåõ êèëîìåòðàõ îò áîëüíèöû, 
íà âõîäå â ñòàðóþ áðåâåí÷àòóþ øêîëó ðàçûãðûâàëñÿ åæå-
äíåâíûé óòðåííèé ñïåêòàêëü. Íî ïðåæäå ÷åì ñòàòü çðèòåëÿ-
ìè â òîì òåàòðå, åùå ðàç âçãëÿíåì íà Èâàíà Ñåðãååâè÷à. 
Íåáîëüøîãî ðîñòà, õîäèò ìåëêèìè øàãàìè. Íåâçðà÷íûé, ñ 
øèðîêèì íîñîì, ñêóëàñòûì ëèöîì è áëåäíî-ñåðûìè ãëàçà-
ìè. Â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò îí ïîëüçîâàë æåíùèí, êîòîðûå 
ñîêðàòèëè åãî èìÿ è îò÷åñòâî äî ëàñêîâîãî Âàíþøè. Îíè 
áîãîòâîðèëè ñâîåãî äîêòîðà, êîòîðûé äâàäöàòü ïÿòü ëåò îñ-
âîáîæäàë èõ îò áðåìåíè, íå äîïóñòèâ çà äîëãóþ æèçíü íè 
îäíîé ìàòåðèíñêîé ñìåðòè. Îí è â ìåäèöèíó-òî ïîøåë, óæå 
çàðàíåå çíàÿ, ÷òî îñâîèò íåîáû÷íóþ äëÿ ìóæ÷èíû ïðîôåñ-
ñèþ – àêóøåðà-ãèíåêîëîãà. Åìó áûëî äâåíàäöàòü ëåò, êîãäà 
îí ñòîÿë âîçëå ãðîáà ìîë÷àëèâî çàñòûâøåé ìàòåðè, óìåð-
øåé â ðîäàõ. Êàê æå òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî êàêàÿ-òî ðîçîâàÿ 
êîçÿâêà ïîïèñêèâàåò â êðîâàòêå, à îíà, åãî ìàìà, âñåãäà òà-
êàÿ òåïëàÿ è ðîäíàÿ, ëåæèò ÷óæàÿ ñ íåçíàêîìûì ìàëåíüêèì 
ëèöîì, ïëîòíî ñæàòûìè ãóáàìè è ïðîçðà÷íî-âîñêîâûìè 
óøàìè. Ìàòü ïîäàðèëà âçàìåí ñåáÿ ñåñòðåíêó, êîòîðóþ îíè 
ñ îòöîì íàçâàëè åå èìåíåì – Ñâåòî÷êîé, íÿíüêàëèñü ñ íåé, 
áàëîâàëè, ëþáèëè è ðàñòèëè, êàê ìîãëè äâîå ìóæ÷èí ðàñ-
òèòü áóäóùóþ æåíùèíó. Îòñëóæèâ äåéñòâèòåëüíóþ â ìîòî-
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ñòðåëêîâîé äèâèçèè, ëåãêî ïîñòóïèë â ìåäèöèíñêèé. Â èí-
ñòèòóòå íàä íèì ïîñìåèâàëèñü áàðûøíè-ñòóäåíòêè, êîãäà â 
êðóæêå ïðè êàôåäðå àêóøåðñòâà è ãèíåêîëîãèè õóäîùàâûé 
ïàðåíåê íàáëþäàë è îïèñûâàë îñëîæíåííûå ðîäû, òîð÷àë 
ñóòêàìè â ðîäáëîêå è óæå ê êîíöó øåñòîãî êóðñà ïðèíÿë 
ñàì íå îäèí äåñÿòîê ìàëûøåé. Â òå÷åíèå äâàäöàòè ïÿòè ëåò 
ðàáîòàë â ãîðîäñêîì ðîääîìå, ïðîïóñòèâ ÷åðåç ñâîè ðóêè íå 
îäíó òûñÿ÷ó ðîæåíèö, â òîì ÷èñëå è äâàæäû – ñîáñòâåííóþ 
æåíó. Òî ëè ïðîñòîòà åãî ñêóëàñòîãî ëèöà, òî ëè íàñìåøëè-
âî-ëàñêîâûé âçãëÿä, òî ëè íåáîëüøèå ìÿãêèå ðóêè ñîâåðøà-
ëè íåêîå ÷óäî, íî íèêòî íå ìîã ïîíÿòü, êàê þíûå äåâû, 
ìîëîäûå è çðåëûå æåíùèíû íè÷óòü íå ñòåñíÿëèñü ñâîåãî 
Âàíþøó íå òîëüêî â ðîäáëîêå, ãäå áîëü çàñòàâëÿåò çàáûòü î 
ïîëîâûõ ðàçëè÷èÿõ ðîæåíèöû è âðà÷à, íî è ïðè ïîñòóïëå-
íèè æåíùèíû â ïðèåìíîå îòäåëåíèå, êîãäà ñõâàòêè òîëüêî-
òîëüêî íà÷èíàþòñÿ. Îí áåççëîáíî ïîäøó÷èâàë íàä ïîçäíî 
ðîäÿùèìè æåíùèíàìè, ñìåøèë áàðûøåíü, íåíàâÿç÷èâî 
ïîäó÷èâàë ñîâñåì íåîïûòíûõ äåâ÷óøåê, âñå ÷àùå ïîïàäàþ-
ùèõ ïî ñòå÷åíèþ æèòåéñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ íà åãî óñòðàøà-
þùèé ìåòàëëè÷åñêèé àãðåãàò. Ñ øóòêàìè-ïðèáàóòêàìè è 
ïðîëåòåëè ÷åòâåðòü âåêà. Ïîòîì, èç-çà ÷àñòûõ íî÷íûõ äå-
æóðñòâ, çàáîëåë Èâàí Ñåðãååâè÷ ãèïåðòîíèåé, ïåðåøåë â 
æåíñêóþ êîíñóëüòàöèþ è òàì îòáûë â íàøåé áåñïëàòíîé 
ìåäèöèíå åùå ïÿòü ëåò. Òîëüêî åìó îäíîìó óäàâàëîñü ïîðîé 
îòãîâîðèòü åùå â÷åðàøíþþ ìàëîëåòêó îò ïåðâîãî àáîðòà, 
ñîõðàíèòü íå ïîðàíåííîé æåíñêóþ ñóäüáó.

– ×òî æå òû, êðàñàâèöà çàäóìàëà, âñå æå ó òåáÿ íà ìå-
ñòå! Îò÷åãî äîíîñèòü ðåáåíî÷êà íå õî÷åøü – åùå êðàøå ñòà-
íåøü. Ãëÿíü, âîí â óãëó Áîãîìàòåðü ñ ìëàäåíöåì, – ïîêàçû-
âàë îí âçãëÿäîì íà êîïèþ Ñèêñòèíñêîé ìàäîííû, âèñÿùóþ 
ñïåöèàëüíî êàê ðàç íàïðîòèâ íåðæàâåþùåãî àãðåãàòà, – 
ãëÿíü, êàêîé âçãëÿä ó íåå ñ÷àñòëèâûé, – âîðêîâàë íåâçðà÷-
íûé äîêòîð, êîïàÿñü ñâîåé ìàëåíüêîé ðó÷êîé âî âëàæíî-
òåïëîì ñâÿòèëèùå æåíñêèõ òàéí.

Ïî èòîãàì ïÿòè ëåò åãî «ïðàâëåíèÿ» êîíñóëüòàöèÿ ñòàëà 
ñàìîé «ïåðåäîâîé» ïî ïðåäóïðåæäåíèþ íåæåëàòåëüíîé áå-
ðåìåííîñòè è íèçêîìó êîëè÷åñòâó àáîðòîâ íà äóøó æåíñêî-
ãî íàñåëåíèÿ. Êîëëåãè-âðà÷è ÷àñòåíüêî èçäåâàëèñü íàä ïðî-
ñòîâàòûì Âàíåé, ñïðàøèâàÿ ñëîâàìè èçâåñòíîãî àíåêäîòà, 
êàêîé ïàìÿòíèê åìó ïîñòàâèòü íà ìîãèëå çà òðóäû åãî âåëè-
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êèå. Îêóëèñòó, ìîë, ãëàç êàìåííûé. Ëîð-âðà÷ó – óõî, à 
òåáå?.. Îí óñìåõàëñÿ è çàêàçûâàë ðàññòàâëåííûå ëàäîíè ñ 
ìëàäåíöåì â òîëñòûõ ìóæñêèõ ïàëüöàõ. Âîò òîãäà è çàìåòèë 
«íåïðèìåòíîãî» çàâåäóþùåãî áîëüøîé íà÷àëüíèê è íå-
ñêîëüêèìè ñëîâàìè óáåäèë æåíñêîãî äîêòîðà êðóòî èçìå-
íèòü âðà÷åáíóþ ñóäüáó:

– Òåáå, Èâàí Ñåðãååâè÷, äî ïåíñèè äâà ãîäà. Äåñÿòîê 
ãèïåðòîíè÷åñêèõ êðèçîâ ïåðåæèë? Òîãî è ãëÿäè èíñóëüò 
ñõëîïî÷åøü. Èäè â ñïîêîéíîå ìåñòî. Òå äóðàêè íèêîìó íå 
íóæíû, íèêòî ïî íèì íå ñòðàäàåò, íå ïëà÷åò, ïðàâà íå êà÷à-
åò. Äîïëûâåøü òèõî äî ïðèñòàíè, ïðèñòàíåøü ê áåðåãó è 
îòäîõíåøü ñ õîðîøåé ïåíñèåé.

Òîëüêî îäíî íå ñêàçàë – çàïóùåííîé áûëà ëå÷åáíèöà, 
íè îäèí íîðìàëüíûé ÷åëîâåê íå ñîãëàñèëñÿ áû íè çà êàêèå 
êîâðèæêè ëåçòü â ýòî ïåêëî...

– Êóäà ëåçåòå, àðõàðîâöû? – ïîêðèêèâàëà áàáà Ïîëÿ, 
çàêàí÷èâàÿ ìûòü êðûëüöî è çàãîðîäèâ ñâîèì äîðîäíûì òå-
ëîì â äëèííîïîëîì ñèíåì õàëàòå âõîäíóþ äâåðü ïîñåëêîâîé 
øêîëû. Åå øâàáðà äàâíî îáðîñëà ëåãåíäàìè, èç-çà âûäàþ-
ùåéñÿ ðîëè âëàäåëèöû. Áàáà Ïîëÿ – ñòàðàÿ óáîðùèöà, ñ 
âîëîñàìè âûöâåòøåé ðæè, òîëñòûìè îòå÷íûìè íîãàìè è 
óçëîâàòûìè ïîäàãðè÷åñêèìè ïàëüöàìè ðóê, åäèíñòâåííûé 
÷åëîâåê, âñÿ æèçíü êîòîðîãî áûëà ñâÿçàíà ñ ýòèì ëåòÿùèì 
äâóõýòàæíûì ñòðîåíèåì. Çäåñü, â óãëîâîé áûòîâêå, ïîä 
ëåñòíèöåé, îíà ðîäèëàñü – ìàòü íå óñïåëè ñâåçòè â ãîðîä-
ñêîé ðîäèëüíûé äîì; â ýòîé øêîëå ó÷èëàñü, à ïîñëå áóðíûõ 
ñîáûòèé þíîñòè îñòàëàñü ðàáîòàòü ïðååìíèöåé ìàòåðè. Îíà 
äîðîæèëà ñâîèì ãëàâíûì îðóæèåì – äåðåâÿííîé øâàáðîé, 
ñêîëî÷åííîé åùå ïðè ìàìå ñòîðîæåì øêîëû èç îñòàòêîâ 
ëèñòâåííèöû, ïîäêèíóòûõ ñ ÄÎÊà. Ëèñòâåííèöà íå ãíèåò 
îò âîäû, è øâàáðà âìåñòå ñ õîçÿéêîé ïåðåæèëà ïÿòü äèðåê-
òîðîâ, íåñìåòíîå ÷èñëî ó÷èòåëåé, çíàëà ïî èìåíè è â ëèöî 
âñåõ âûïóñêíèêîâ, ïîìíèëà êàæäûé óãîë, êàæäóþ ïîëîâèöó 


