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Предисловие

Я не хотел писать предисловие, чуть раскрывая 
сюжет, но выложенная в открытый доступ часть тек-
ста вызвала так много споров, что я все же вынужден 
предварить книгу этим коротким текстом.

Действие в романе происходит через пятнадцать 
лет после ядерной войны. Не тотальной войны, сто-
роны не выпустили друг в друга весь арсенал, но все 
же того, что вылетело, хватило для почти полного 
разрушения инфраструктуры и, как следствие, нане-
сения чудовищных потерь. Однако в этой книге не 
будет ни навечно зараженной земли, ни двухголовых 
мутантов и «чудовищ ядерных пустошей», а также 
злодеев в шипах и коже в стиле «Безумного Макса» 
или игры «Фоллаут». Почему? Да просто потому, что 
хоть эта книга и фантастика, но все же не настолько.

Наиболее наглядным примером местности после 
ядерных ударов является полигон на Новой Земле, 
где было произведено за довольно короткий отре-
зок времени множество ядерных взрывов, включая 
наземные и огромной мощности. В результате зоны 
долгосрочного заражения местности изотопами 
с длительным периодом полураспада заняли не боль-
ше шести квадратных километров, в районе четырех 
наземных взрывов. На всей остальной территории 
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полигона даже в разгар периода испытаний радиаци-
онный фон был в рамках допустимого. Шлейф растя-
нулся на тысячи километров, но в результате этого 
концентрация радиоактивных осадков была настоль-
ко низка, что в местах их выпадения фон также не 
превысил допустимый.

Чернобыль? Чернобыль выбросил в тысячи раз 
больше радиоактивного дерьма, чем любой ядерный 
взрыв. При взрыве используется куда меньше мате-
риала, и он банально сгорает. Во время же аварии на 
АЭС по факту «сорвало крышку с кастрюли» и меха-
нически разбросало содержимое. То есть моделью 
ядерной войны чернобыльская зона или та же Фуку-
сима никак служить не может, они модели аварии на 
реакторе и ничего больше.

Зато она начисто опровергает другой миф — о му-
тантах. На территории зоны живут самые обычные 
животные, и вообще, в силу закрытости, там полный 
расцвет флоры и фауны. Мутации в подавляющем 
большинстве случаев ведут к смерти мутанта, это 
уродство, а не усовершенствование. Те самые первые 
безглазые рыбы в Припяти вымерли еще в первый 
год, больше их никто не видел.

Вечная ядерная зима? Тоже не получается. На-
копление углекислоты и выбросы сажи приведут 
к потеплению после не слишком долгого холодно-
го периода. Климат станет более влажным, немного 
теплей, чем раньше, вот и все. Так что постъядерный 
мир будет просто миром разрушенным, не более. 
Остальные подробности в тексте.
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В кузове трясло, громыхали дощатые борта, мел-
кий дождь барабанил по брезентовому протекающе-
му тенту. От мешков с картошкой, лежавших навалом 
впереди, пахло землей и сыростью. Дорога долгая, 
ехали уже пятый час, поэтому тянуло в сон, но ус-
нуть тоже не получится из-за болтанки. Да и не стоит 
спать, потому что со мной в кузове еще четверо по-
путчиков, и никого из них я не знаю. Поосторожней 
лучше быть. Метрах в двадцати за нами еще машина, 
«зилок» с голубой кабиной и когда-то белой, но те-
перь грязной и покрытой пятнами ржавчины решет-
кой. Время от времени было слышно, как вздыхают 
его пневматические тормоза. За нами оставалась по-
лоса разбитого шоссе, сейчас больше состоящая из 
ям и колдобин, чем из остатков асфальта. За «зилком» 
еще машина, такой же «газон», как и у нас, с кабиной, 
грубо выкрашенной кистью в серый цвет, и тресну-
тым лобовым стеклом.

— Слышь, друг, курить не дашь? — в очередной 
уже раз просил меня сосед, худосочный мужик лет 
под сорок, одетый в брезентовую штормовку поверх 
свитера.

Он то у меня стрельнет, то у других, так и едет. 
Правда, сам яблоками всех угостил. Хорошими ябло-
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ками, зелеными и кисловатыми, какие как раз и лю-
блю. Я вытащил из кармана куртки штампованный 
портсигар, протянул ему, откинув крышку. Тот ху-
дыми пальцами выудил оттуда папиросу, смял мунд-
штук, щелкнул бензиновой зажигалкой с крышкой.

— Спасибо.
— Пожалуйста.
Тут машину тряхнуло особенно сильно, так что 

я портсигар чуть не выронил. Пожалуй что и сам за-
курю. Сколько еще ехать? Я глянул на часы, прики-
нул — не меньше часа еще, но большая часть пути 
позади. «Стрелок», увидев, что я сам курить собрался, 
щелкнул зажигалкой, поднес огня, прикрыв его ладо-
нью с татуировкой. Якорь у него там, может, даже слу-
жил на флоте до Этого Самого.

— Откуда ты сам? — спросил «матрос».
— Издалека, — не стал я излагать подробности. — 

Сам местный?
— Почти. Пять лет в Торжке.
— Чем занимаешься?
— Механик я. И всякое, — он неопределенно мах-

нул рукой с папиросой. — Починить, поделать.
— А что из дома носило?
— Да так, закупились всяким. Наша машина впе-

реди идет, тут просто сидеть удобней, на картош-
ке-то, — он постучал по мешку, на который опирал-
ся. — Доедем уже скоро, вон на Золотиху поворот 
был уже. А к нам по делу?

— Да вроде бы. — Я затянулся, выпустил дым. — 
Остановиться-то есть где у вас?

— Гостиница есть. Можно комнату снять. Соседка 
у меня сдает, бывает. Знаешь город?

— Нет, откуда? Я в первый раз.
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ПОСЛЕ

— На Белинского это, почти центр, считай. На-
долго?

— Сам не знаю, как получится. Может, и надолго.
— Занимаешься чем по жизни?
— В охране работал, — приврал я на всякий слу-

чай. — Теперь все, больше не работаю.
— Новое место ищешь или что?
— Почти что. Там видно будет.
— У меня зять в охране обозов работал, — вступи-

ла в разговор грузная тетка, сидевшая у противопо-
ложного борта. — Убили три года назад. Тут как раз, 
у Лихославля.

Сидевший рядом с ней мелкий мужичок с зарос-
шей длинной щетиной физиономией кивнул, не ска-
зав ни слова. Точно муж с женой.

— Бандитов у вас много тут?
— Да кто их знает? Бандитствуют. Всякой сволочи 

хватает.
— Но в городе тихо, — добавил «матрос». — И ря-

дом. Нормально у нас.
Разговор как-то сам по себе увял. Всех уже растряс-

ло, все устали от долгой дороги. Колонна продолжала 
вилять между ям, расплескивая грязную воду из-под 
колес, громыхали борта кузовов. Серое небо, серый 
дождь, зеленый лиственный лес по сторонам дороги.

Папироса докурилась до мундштука, я выбросил 
ее за борт, в грязь. Как ни ворочаюсь на сложенной 
плащ-палатке, а все равно задницу отсидел давно. 
И так сядешь, и эдак, и ногу под себя подложишь, но 
доски и есть доски, мягкости в них никакой. И это 
если бы я так первый день ехал, а ведь уже неделю 
мыкаюсь. Доедешь докуда-то, а там очередного обо-
за или попутки ждешь. Но просто попутки случайных 
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людей брать не любят. И в кузовах ехал, и на телегах, 
и даже раз под дождем на прицепе-платформе катил. 
И вот доехал вроде бы. Почти.

Оперся на левую руку, меняя положение, в плечо 
отдало болью. Новая напасть, в последний год нача-
лась. Болит плечо, несильно, но тупо и постоянно, 
немеет сама рука. Назад ее завести уже не получается, 
даже чтобы себе спину почесать. Спрашивал у вра-
ча, что это такое, тот плечами пожал, сунул какую-то 
мазь. Даже не знаю, действует мазь или нет, да и за-
канчивается уже. Пробую разминать каждый день, но 
опять не знаю, помогает или нет. Старею. Была бы 
жизнь получше, может, и старел бы не так быстро, но 
«получше» уже нет. Не про нас это самое «получше». 
С Этого Самого осталось только «похуже» и «совсем 
никуда».

Лес сменился ржаными полями, навстречу про-
шла пара грузовиков, а потом, переваливаясь по 
кочкам, прокатил обшарпанный «Москвич». Близ-
ко к Торжку уже, похоже. Пару деревень проеха-
ли,  пустых и разоренных. Почти не живут люди 
в  деревнях теперь, к городам жмутся, безопасней 
в них. Разве совсем в глуши, где и городов близко 
нет и куда всякой сволочи специально забираться 
лень. Мы вот тоже городком жили, а вокруг пустота, 
леса да поля.

Слышно было, как машина во главе колонны за-
бибикала. Увидел кого или подъехали? Из-под тента 
ни черта не видно вперед, так и разглядываю морду 
идущего следом «ЗИЛа». Подъехали, похоже, ско-
рость скинули, машины сзади почти вплотную под-
тянулись. Шофер «зилка», молодой парень в серой 
спецовке, перехватив мой взгляд, большой палец по-


