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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
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I

Каждый день над рабочей слободкой, в дымном, масляном воздухе, дро-
жал и ревел фабричный гудок, и, послушные зову, из маленьких серых домов 
выбегали на улицу, точно испуганные тараканы, угрюмые люди, не успевшие 
освежить сном свои мускулы. В холодном сумраке они шли по немощеной 
улице к высоким каменным клеткам фабрики; она с равнодушной уверен-
ностью ждала их, освещая грязную дорогу десятками жирных квадратных 
глаз. Грязь чмокала под ногами. Раздавались хриплые восклицания сонных 
голосов, грубая ругань зло рвала воздух, а встречу людям плыли иные 
звуки — тяжелая возня машин, ворчание пара. Угрюмо и строго маячили 
высокие черные трубы, поднимаясь над слободкой, как толстые палки.

Вечером, когда садилось солнце, и на стеклах домов устало блестели 
его красные лучи, — фабрика выкидывала людей из своих каменных недр, 
словно отработанный шлак, и они снова шли по улицам, закопченные, 
с черными лицами, распространяя в воздухе липкий запах машинного масла, 
блестя голодными зубами. Теперь в их голосах звучало оживление, и даже 
радость, — на сегодня кончилась каторга труда, дома ждал ужин и отдых.

День проглочен фабрикой, машины высосали из мускулов людей столько 
силы, сколько им было нужно. День бесследно вычеркнут из жизни, человек 
сделал еще шаг к своей могиле, но он видел близко перед собой наслаждение 
отдыха, радости дымного кабака и — был доволен.

По праздникам спали часов до десяти, потом люди солидные и женатые 
одевались в свое лучшее платье и шли слушать обедню, попутно ругая 
молодежь за ее равнодушие к церкви. Из церкви возвращались домой, ели 
пироги и снова ложились спать — до вечера.

Усталость, накопленная годами, лишала людей аппетита, и для того, что-
бы есть, много пили, раздражая желудок острыми ожогами водки. Вечером 
лениво гуляли по улицам, и тот, кто имел галоши, надевал их, если даже было 
сухо, а имея дождевой зонтик, носил его с собой, хотя бы светило солнце.
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Встречаясь друг с другом, говорили о фабрике, о машинах, ругали масте-
ров, — говорили и думали только о том, что связано с работой. Одинокие 
искры неумелой, бессильной мысли едва мерцали в скучном однообразии 
дней. Возвращаясь домой, ссорились с женами и часто били их, не щадя 
кулаков. Молодежь сидела в трактирах или устраивала вечеринки друг 
у друга, играла на гармониках, пела похабные, некрасивые песни, танцевала, 
сквернословила и пила. Истомленные трудом люди пьянели быстро, во всех 
грудях пробуждалось непонятное, болезненное раздражение. Оно требовало 
выхода. И, цепко хватаясь за каждую возможность разрядить это тревожное 
чувство, люди из-за пустяков бросались друг на друга с озлоблением зверей. 
Возникали кровавые драки. Порою они кончались тяжкими увечьями, из-
редка убийством.

В отношениях людей всего больше было чувства подстерегающей злобы, 
оно было такое же застарелое, как и неизлечимая усталость мускулов. Люди 
рождались с этою болезнью души, наследуя ее от отцов, и она черною тенью 
сопровождала их до могилы, побуждая в течение жизни к ряду поступков, 
отвратительных своей бесцельной жестокостью.

По праздникам молодежь являлась домой поздно ночью в разорванной 
одежде, в грязи и пыли, с разбитыми лицами, злорадно хвастаясь нанесен-
ными товарищам ударами, или оскорбленная, в гневе или слезах обиды, 
пьяная и жалкая, несчастная и противная. Иногда парней приводили 
домой матери, отцы. Они отыскивали их где-нибудь под забором на улице 
или в кабаках бесчувственно пьяными, скверно ругали, били кулаками 
мягкие, разжиженные водкой тела детей, потом более или менее заботливо 
укладывали их спать, чтобы рано утром, когда в воздухе темным ручьем 
потечет сердитый рев гудка, разбудить их для работы.

Ругали и били детей тяжело, но пьянство и драки молодежи казались 
старикам вполне законным явлением, — когда отцы были молоды, они тоже 
пили и дрались, их тоже били матери и отцы. Жизнь всегда была такова, — 
она ровно и медленно текла куда-то мутным потоком годы и годы и вся была 
связана крепкими, давними привычками думать и делать одно и то же, изо 
дня в день. И никто не имел желания попытаться изменить ее.

Изредка в слободку приходили откуда-то посторонние люди. Сначала 
они обращали на себя внимание просто тем, что были чужие, затем возбу-
ждали к себе легкий, внешний интерес рассказами о местах, где они рабо-
тали, потом новизна стиралась с них, к ним привыкали, и они становились 
незаметными. Из их рассказов было ясно: жизнь рабочего везде одинакова. 
А если это так — о чем же разговаривать?

Но иногда некоторые из них говорили что-то неслыханное в слободке. 
С ними не спорили, но слушали их странные речи недоверчиво. Эти речи 
у одних возбуждали слепое раздражение, у других смутную тревогу, третьих 



беспокоила легкая тень надежды на что-то неясное, и они начинали больше 
пить, чтобы изгнать ненужную, мешающую тревогу.

Заметив в чужом необычное, слобожане долго не могли забыть ему это 
и относились к человеку, не похожему на них, с безотчетным опасением. Они 
точно боялись, что человек бросит в жизнь что-нибудь такое, что нарушит ее 
уныло правильный ход, хотя тяжелый, но спокойный. Люди привыкли, чтобы 
жизнь давила их всегда с одинаковой силой, и, не ожидая никаких измене-
ний к лучшему, считали все изменения способными только увеличить гнет.

От людей, которые говорили новое, слобожане молча сторонились. Тогда эти 
люди исчезали, снова уходя куда-то, а оставаясь на фабрике, они жили в сто-
роне, если не умели слиться в одно целое с однообразной массой слобожан…

Пожив такой жизнью лет пятьдесят, — человек умирал.
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II

Так жил и Михаил Власов, слесарь, волосатый, угрюмый, с маленькими 
глазами; они смотрели из-под густых бровей подозрительно, с нехорошей 
усмешкой. Лучший слесарь на фабрике и первый силач в слободке, он держался 
с начальством грубо и поэтому зарабатывал мало, каждый праздник кого-нибудь 
избивал, и все его не любили, боялись. Его тоже пробовали бить, но безуспешно. 
Когда Власов видел, что на него идут люди, он хватал в руки камень, доску, кусок 
железа и, широко расставив ноги, молча ожидал врагов. Лицо его, заросшее 
от глаз до шеи черной бородой, и волосатые руки внушали всем страх. Особенно 
боялись его глаз, — маленькие, острые, они сверлили людей, точно стальные 
буравчики, и каждый, кто встречался с их взглядом, чувствовал перед собой 
дикую силу, недоступную страху, готовую бить беспощадно.

— Ну, расходись, сволочь! — глухо говорил он. Сквозь густые волосы 
на его лице сверкали крупные желтые зубы. Люди расходились, ругая его 
трусливо воющей руганью.

— Сволочь! — кратко говорил он вслед им, и глаза его блестели острой, 
как шило, усмешкой. Потом, держа голову вызывающе прямо, он шел следом 
за ними и вызывал:

— Ну, — кто смерти хочет?
Никто не хотел.
Говорил он мало, и «сволочь» — было его любимое слово. Им он называл 

начальство фабрики и полицию, с ним он обращался к жене:
— Ты, сволочь, не видишь — штаны разорвались!
Когда Павлу, сыну его, было четырнадцать лет, Власову захотелось отта-

скать его за волосы. Но Павел взял в руки тяжелый молоток и кратко сказал:
— Не тронь…
— Чего? — спросил отец, надвигаясь на высокую, тонкую фигуру сына, 

как тень на березу.
— Будет! — сказал Павел. — Больше я не дамся… — И взмахнул молотком.


