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I. СВ. ЖАННА 
И ТРЕТЬЕ ЦАРСТВО ДУХА

Sancta Iohanna, ora Deum pro nobis!
Святая Жанна, моли Бога за нас!

Это говорят сейчас в христианской некогда, а теперь 
уже давно от Христа отступившей, хуже, чем языче-
ской, – религиозно не существующей Франции, может 
быть, многие, но бессильные, потому что одинокие, ни-
каким религиозно-общим, судьбы страны решающим 
действием не соединенные, верующие люди; или даже 
не говорят, а только шепчут, каждый про себя, чуть 
слышным тайным шепотом. Скажет ли это когда-ни-
будь снова христианская, ко Христу вернувшаяся Фран-
ция, внятно, громко, так, чтобы услышал весь мир? «Ска-
жет», – отвечают одни, может быть, слишком легко, 
потому что слишком этого хотят; а другие так же легко 
отвечают: «Не скажет», может быть, тоже потому, что 
этого слишком не хотят. Но не лучше ли было бы для тех 
и других, прежде чем ответить на этот вопрос, глубже 
над ним задуматься, чтоб не услышать и тем и другим 
одного приговора: «ты взвешен на весах и найден очень 
легким»; глубже задуматься и, может быть, почувство-
вать всю грозную тяжесть вопроса не только для одной 
Франции, но и для всего христианского мира, потому 
что если Жанна действительно святая не одной из двух 
Церквей, Западной, а единой Церкви Вселенской, то она 
принадлежит всему христианскому миру; и еще потому, 
что если Жанна действительно спасла Францию, то спас-
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ла и Европу, так как в XX веке еще несомненнее, чем 
в XV, что Европы нет без Франции и что спастись или 
погибнуть этой части Европейского тела – значит и все-
му телу погибнуть или спастись.

II

Две святые: первая – бывшей, христианской, вто-
рая – настоящей, от Христа отступившей, и, может 
быть, будущей, снова ко Христу вернувшейся Фран-
ции – св. Жанна д’Арк и св. Тереза Лизьёская. Та не 
похожа на эту, как XV век на XIX.

Всю мою вечность на небе я буду делать добро на 
земле, – могла бы сказать и Жанна, как Тереза. В этом 
для них обеих главном и все в их святости решающем, 
сказанном Терезой и молча сделанном Жанной так, 
как, может быть, никто из святых никогда не говорил 
и не делал, – в этом они больше чем друг на друга по-
хожи – они как бы в двух телах, двух Франциях, быв-
шей и будущей, одна душа.

Истинную душу свою потерять – значит для наро-
да так же, как для человека, погибнуть, а найти – зна-
чит спастись. Пять веков, отделяющих Жанну от Тере-
зы, бывшую христианскую Францию от настоящей, 
религиозно не существующей, – все эти пять веков ве-
ликой потери души, может быть, ничего другого не де-
лала Франция, как только того, что потерянной души 
своей искала. Найдет ли, спасется, или не найдет, по-
гибнет, – не будем отвечать и на этот слишком тяже-
лый вопрос слишком легко; прежде чем ответить, 
вспомним, как дважды на него уже ответила во време-
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ни и все еще, может быть, отвечает в вечности одна 
душа в двух телах: св. Жанна – св. Тереза. В этих только 
двух отвечает она так внятно для нас, близко к нам, 
как, может быть, больше ни в ком из святых: всю мою 
вечность на небе я буду делать добро на земле.

Путь всех святых – от земли к небу, от этого мира 
к тому; только у этих двух – обратный путь: от неба 
к земле, от того мира к этому. «Царство Мое не от 
мира сего» – это поняли св. Тереза и св. Жанна совсем 
не так, противоположно тому, как поняли почти все 
прочие святые, кроме ближайших учеников Господ-
них. «Ныне царство Мое (еще) не от мира сего» – 
в мир еще не пришло, но уже идет и будет в мире; «Да 
будет воля Твоя и на земле, как на небе» – это обе они 
сказали и сделали уже во времени и все еще, может 
быть, говорят и делают в вечности.

Не потому ли от Церкви уходящий мир узнал и по-
любил их обеих раньше, чем от мира ушедшая Цер-
ковь? «Мира Дитя Любимое», L’Enfant Cherie du 
Monde, – этим именем Терезы можно бы назвать 
и Жанну. Обе любят «мир, лежащий во зле», и миром 
любимы обе, как, может быть, никто из святых.

III

Мира не покинули обе в крайнем зле его – войне. 
В первой войне, едва не погубившей Францию, а с ней 
и всего христианского мира – все потому же, потому что 
мира нет без Франции, – родилась Жанна; а Тереза – до 
начала второй войны, большей, ближе еще приведшей 
весь христианский мир к самому краю гибели; до начала 
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войны внешней родилась Тереза, а внутренне война уже 
началась для нее – как бы с нею уже родилась.

Жанна двумя мечами сражалась – духовным и веще-
ственным; только одним духовным – Тереза, но так же 
бесстрашно и в таком же смертном бою, как Жанна.

«В детстве мечтала я сражаться на бранных полях. 
Помню, когда я училась французской истории, подви-
ги Жанны д’Арк восхищали меня… Быть, как она, меч-
тала я и чувствовала в себе достаточно для этого силы. 
Мне казалось, что Бог избрал и меня для таких же ве-
ликих дел, как Жанну».  – «Ты, Господи, сказал: „Не 
мир пришел Я принести, но меч“. Дай же мне Твой 
меч, вооружи на войну! „Надо сражаться, чтоб Господь 
даровал нам победу“, – сказала Дева Жанна, невеста 
Твоя. Так же, как она, буду и я сражаться до конца 
жизни моей за Тебя, Иисус!»

Вещий сон приснился ей, умирающей: будто бы не 
хватает солдат для какой-то великой войны. «Надо по-
слать сестру Терезу», – говорит кто-то. «Лучше бы 
я хотела пойти на святую войну!» – отвечает она, но 
все не идет и на эту войну, грешную. «О, если бы мне 
в Крестовом походе сражаться!» – воскликнула, вспо-
миная тот сон, и, помолчав, заплакала: «Да неужели же 
я так и умру на постели?» .

Вещий сон исполнится с точностью: послана будет 
Тереза на войну, сначала самую грешную, а потом – на 
самую святую – в последний будущий Крестовый по-
ход, вместе с Жанной: обе – Крестоносицы, именно 
в той стране, откуда начался первый Крестовый поход 
за три века до св. Жанны и за восемь веков до св. Терезы.
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Кто спас Францию в первой, едва ее не погубившей 
войне XV века, знают все – Жанна; а кто спас ее во вто-
рой войне XX века, знают, может быть, только «малень-
кой Сестры Терезы, Девы Окопов», маленькие братья, 
солдаты Великой войны. Первые молитвы шептались ей 
там, в огне и крови; святости первым венцом увенчано 
«мира Дитя любимое» там, в миру. «Надо бы нам пото-
ропиться, чтобы голос народов нас не предупредил», – 
говорили сановники Римской церкви, когда зашла речь 
о признании Терезы святой. Но как ни торопились – не 
успели: голосом мира предупрежден был голос Церкви.

Первый певец Жанны, одна из первых жертв Великой 
войны, Шарль Пэги, писавший «Таинство любви Жанны 
д’Арк» в те самые дни (1898 г.), когда умирающей Терезе, 
будущей «святой Деве Окопов», снился вещий сон о вой-
не, – не успел, но мог бы узнать, как никто, в этих двух 
святых, Жанне и Терезе, одну святую душу Франции.

IV

«Жанна, смерть твоя спасает Францию», – молится 
Тереза, живя и умирая в вещем сне. Францию не толь-
ко спасла, но и спасает смерть Жанны.

Снова приди, спаси!
Кажется, теперь, в XX веке, спасение еще труднее 

и требует если не большей, то уже совсем другой, но-
вой святости, чем тогда, в XV веке. Если бы Жанна при-
шла сейчас, то около нее началась бы, может быть, вну-
тренняя война между самими французами, более 
жестокая, чем та, с англичанами, внешняя, от которой 
едва не погибла Франция.

9



10

Дмитрий МЕРЕЖКОВСКИЙ

В той войне французы прозвали англичан «Годона-
ми», Godons, за вечную брань с хулой на имя Божие: 
«God damn», а также – «Хвостатыми», Couès, за то, что 
мучили они французов в их же собственной земле, как 
дьяволы в аду мучают грешников. Чувство  суеверного 
ужаса, которым внушены эти два прозвища, слишком 
понятно: нечто в самом деле небывалое за память хри-
стианского человечества происходило в этой войне-на-
шествии – убийство одного народа другим, в мертвом 
молчании всего христианского мира и Церкви.

«Люди с хвостами» кажутся нам нелепым вымыс-
лом Средних веков; но слишком памятен и нам ужас 
Великой войны – земного ада, где человек человеку 
был дьяволом, чтоб не задуматься, нет ли чего-то дей-
ствительного в религиозном опыте христианства, оли-
цетворяющем крайнее в человеке, нечеловеческое зло, 
в образе ада и дьявола.

Первое нашествие Годонов, Хвостатых, на Фран-
цию – только детская игра по сравнению со вторым 
нашествием – Великой войной. Кончилась как будто 
война, а на самом деле, может быть, продолжается, 
и кажущийся мир – только перемирие накануне вто-
рой войны, величайшей и последней, потому и воевать 
было бы некому в третьей.

Между старыми и новыми Годонами разница та, что 
нашествие тех было внешнее, а этих – внутреннее; те 
были чужие, а эти – свои; те были народом, а эти все-
мирны, или, говоря о гнусном деле гнусным словом, 
«интернациональны»; тех были десятки тысяч – гор-
сточка, а этих – миллионы, и с каждым днем плодятся 
они и множатся так, что кажется иногда, что скоро со-
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