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Г л а в а  1
С О Ф Ь Я

Калужские леса — темные, дремучие, обманные. Просве-
ченный солнцем, радостный березняк незаметно уведет 
в сумрачный ельник. Солнечная тропинка провалится в глу-
бокий овраг, широкая просека заманит в сырое болото, 
в глухой бурелом, где ухает филин. Мало кто из деревенских 
решался забираться в сердце леса: сыроежки да рыжики хо-
дили искать в березовую рощу. 

Но лето 1878 года выдалось дождливым. После яблочного 
Спаса лесные пни обсыпало опятами, по склонам оврагов 
вылезли лисички, в папоротниках повыскакивали боровики, 
и прочего гриба — груздей, подосиновиков, подберезовиков, 
волнух — народилось в этом году видимо-невидимо. Соблазн 
был велик, и десяток девок посмелее из села Грешневка все 
же осмелились забраться поглубже в лес.

К вечеру все корзины были полны, все короба набиты 
доверху, и даже в подвязанных фартуках девушек лежа-
ли грибы. Возвращались уставшие грибницы медленно. 
Не было сил даже завести песню, и девки молча слушали, 
что рассказывает долговязая, худая и черная, как цыганка, 
Пелагея:
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— А вот еще бабушка сказывала, что по осени в нашем 
бору старый леший выть начинает. Тошно ему, вишь ли, что 
лето кончается, вот и мечется по буеракам-то и завывает, как 
душа нераскаянная. А то еще мухоморов наестся, охмелеет 
с них да как почнёт по ельникам носиться! Сучья трещат, ло-
маются, ровно войско ломится... Ух, страсти-то! Крещеному 
человеку вовсе нельзя в такие дни по бору шастать. Вот мой 
дед Фома Григорьич однова на Арсеньев день...

Внезапно рассказчица смолкла на полуслове и останови-
лась как вкопанная. Замерли и другие. Потому что из густых 
зарослей орешника раздался вдруг высокий, пронзительный, 
полный смертельной тоски вой.

— Ба-а-атюшки святы... Волк! — прошептала толстая 
Василиса, роняя корзину. Золотистые лисички посыпались 
на траву.

— Ништо... — севшим голосом сказала Пелагея, шаря во-
круг себя в поисках палки. — Летом волки добрые. А это, 
может, совсем и...

Договорить она не успела: вой повторился. На этот раз 
он был еще жутче и заунывнее и нимало не похож на вол-
чий. Перепуганные девки стояли не двигаясь. Внезапно со 
стороны болота, из камышей, послышались равномерные 
глухие хлопки: «Ух... ух... ух...» — словно кто-то отряхи-
вался, выбираясь из трясины.

— С нами крестная сила... — прошептала бледная Пела-
гея. — Чур меня, чур, рассыпься...

Но жуткие хлопки не смолкали. В орешнике завыло с но-
вой силой. А когда из зарослей папоротника с утробным 
ворчанием вдруг поднялось и пошло прямо на девок что-то 
огромное, безглазое, мохнатое, страшное, — тут уж греш-
невские дали стрекача. Неслись по кочкам очертя голову, за-
драв подолы, из которых сыпались грузди, мелькая голыми 
ногами и вереща дурниной. Брошенные корзины и короба 
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остались валяться на елани. Толстая Василиса мчалась по-
следней, и ее истошные вопли: «Леший, ой, мать-заступни-
ца, леший!» — долго еще звенели в сыром воздухе.

Когда последние крики смолкли вдалеке, «леший» вы-
брался из папоротников, подбежал к брошенным корзинам 
и сбросил с головы вывернутый наизнанку овчинный кожух. 
Теперь это был уже не леший, а Софья Николаевна Грешне-
ва, семнадцати лет от роду, хозяйка имения Грешневка. 
На ней было старое, местами заплатанное, насквозь мокрое 
от росы серое платье. Из-под обтрёпанного подола видне-
лись босые ноги. В растрёпанных волосах запутались еловые 
иголки и жёлтые берёзовые листья.

— Вот это удача! — обрадовалась она, глядя на грибы. 
Обернувшись, крикнула: — Эй, Катя! Марфа! Выходите!

Ветви орешника раздвинулись, и на опушку вышла млад-
шая сестра Софьи, пятнадцатилетняя Катерина Грешнева. 
Сестры были похожи: обе высокого роста, зеленоглазые, 
смуглые. Но Катерина была шире в плечах, крепче сложена. 
Резкие черты её скуластого лица притягивали к себе неласко-
вой, опасной красотой. Во взгляде чуть раскосых, сощурен-
ных глаз мелькала недобрая искра. Кое-как заплетённые 
в косу иссиня-чёрные волосы девушки-подростка в беспо-
рядке выбивались из-под надвинутого на лоб платка. Пой-
мав взгляд Софьи, она усмехнулась, поднесла сложенные 
воронкой ладони к губам — и по притихшему перед дождем 
лесу снова пронесся продирающий по коже вой.

— Будя завывать-то, барышня! — басом сказали из камы-
шей, и на прогалину выбралась, на ходу отжимая мокрый 
подол, девка с растрепанной косой. Коса была русая, тол-
стая, девка — коренастая, веснушчатая и некрасивая, но со-
щуренные глаза с толстыми веками поглядывали весело. 
Когда большой рот девицы растянулся в улыбке, она стала 
похожа на лягушонка.
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— Ох, бога-аты мы сегодня... — садясь на корточки перед 
грибами, протянула она. — Мы эти груздочки-то посолим, 
посолим... А опяточки-то сквасим... А остальное-то на ба-
заре продади-им... Пособляйте, барышни!

Софья с Катериной, по-деревенски подоткнув подолы, 
принялись сгребать рассыпанные грибы обратно в корзины.

Поодаль, в березняке, переминалась с ноги на ногу од-
ноглазая кобыла, запряженная в телегу с сеном. Марфа 
ловко перекинула поводья, вывела кобылу на дорогу, рас-
чистила место в телеге. Вскоре грибы были загружены 
и тщательно замаскированы сухой травой. Марфа взгро-
моздилась на телегу, пробасила: «Ну-у-у, дохлятина!» — 
и кобыла, фыркнув, тронулась с места. Сёстры Грешневы 
зашагали следом.

Лес скоро кончился. Тропинка превратилась в широкий 
грязный тракт с залитыми дождем колеями. Дорога вилась 
между полями, местами покрытыми скошенным жнивьем, 
местами уже распаханными под озимые. На холме темнела 
колокольня сельской церкви, со стороны пруда доносилось 
мычание: там паслось стадо. Навстречу попадались деревен-
ские. Поравнявшись с барышнями Грешневыми, мужики 
стягивали шапки, а бабы кланялись. Кланялись, впрочем, 
больше по привычке: помещицы Грешневы были такими же 
нищими, как окрестное крестьянство. Софья улыбалась 
в ответ. Катерина, глядя в сторону, хмуро молчала. Марфа, 
понукая лошадь, ворчала без остановки.

— Барышни, конечно, меня, дуру безграмотную, и не 
слушать могут... Они, конечно, и сами лучшей разумеют... 
Но только что же это за времена наступили, ежели господа 
на большую дорогу разбойничать пошли, ась? Софья Ни-
колаевна? Другим разом, может, и дилижансы останавли-
вать пойдем? Купцов резать? Один раз я на вашу придумку 
согласилась, но боле — не возьмусь! Вот воля ваша, а не 
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возьмусь! Ить поймают — прибьют до смерти! Не поглядят, 
что господа!

— В другой раз я новое придумаю, — спокойно, с улыб-
кой отозвалась Софья. — Ты, Марфа, не бурчи. Есть-то 
зимой хочешь?

— Вестимо...
— Вот и помалкивай. Мы тоже хотим.
Марфа, насупившись, умолкла. Барышня была права.
Когда-то имя графа Николая Петровича Грешнева, гене-

рала кавказских сражений, гремело на весь уезд. Ему при-
надлежали пять деревень и большое село Грешневка под 
Юхновом. В огромный графский дом с античными ко-
лоннами съезжалась на именины хозяев чуть не вся Калуж-
ская губерния. Закатывался фейерверк, выступала крепост-
ная труппа, девки в прозрачных кисейных покрывалах, как 
могли, изображали танцы одалисок, от охотничьих забав 
дрожали поля мужиков, играл военный оркестр. Рассказы 
о грешневских балах обсуждались в салонах обеих столиц. 
Николай Петрович Грешнев был мечтой всех незамужних 
девиц в округе. Несмотря на зрелый возраст, он был холост, 
имел косую сажень в плечах, головой задевал все притолоки 
в доме, замечательно танцевал мазурку и котильон и, скло-
нив к плечу партнерши буйнокудрявую голову, мог, блестя 
зелеными, опасными глазами, нашептать такое, что барыш-
ня таяла, млела и готова была уже делать предложение сама. 
Грешнев, впрочем, свататься не торопился, а родители девиц 
не понуждали дочерей давать неотразимому графу надежды. 
На это была довольно весомая причина. Имя сей причины 
было — Фатима.

Генерал привез ее с Кавказа — безмолвную, не знающую 
ни слова по-русски, с ног до головы закутанную в черное по-
крывало, — и поселил в пустующей после смерти матери жен-
ской половине дома. К гостям генерала Фатима никогда не 
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выходила. Соседи-помещики знали о ней лишь со слов своих 
крепостных, а те, в свою очередь, — по рассказам грешнев-
ской дворни. Было известно, что черкешенка необыкновен-
но, ослепительно хороша собой, всегда тиха, всегда молчит, 
что многочисленной прислуги, предоставленной ей Никола-
ем Петровичем, она смертельно боится, закрывает лицо ло-
скутом, целыми днями сидит на затянутой царской парчой 
оттоманке и смотрит в стену.

«Ведьма!» — клялись дворовые девки, боящиеся Фатимы 
не меньше, чем она — их. 

«Ведьма, точно!» — подтверждали мужики, хоть раз уви-
девшие проблеск черных, длинных глаз без белка. 

«Боже, какой ужас! — вздыхали барышни, наслушав-
шись рассказов своих горничных. — Николай Петрович, 
бедный, верно, околдован... Он нуждается в решительном 
спасении...»

Спасали как могли: обещали все танцы из бальной кни-
жечки, читали нараспев, с намеком, стихи Пушкина, те са-
мые «Ах, обмануть меня не трудно...», отчаянно, вопреки 
наказам матушек, делали глазки из-за вееров. Самые сме-
лые даже жали руку и устраивали показ ножки из-под слов-
но невзначай приподнятого подола. Но Грешнев лишь де-
лал глазки в ответ, читал в свою очередь Дениса Давыдова 
«О, пощади!..» и, изверг и злодей, предложения никому не 
делал. В конце концов пыл девиц начал угасать, а когда, по 
сведениям из тех же деревенских источников, пленная 
черкешенка разрешилась черноглазым мальчиком, а через 
год еще и девочкой, невесты махнули на Грешнева рукой: 
безнадежен.

Годы шли, генерал старел. Фатима все так же мелькала те-
нью в задних комнатах дома. К ней привыкли, перестали бо-
яться. Мамки и няньки возились с детьми — такими же, как 
мать, темноволосыми и смуглыми, такими же, как отец,  


