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Глава I

На улице Лилль, недалеко от улицы Святых Отцов, высится из-

ящный отель, окруженный садом. Бури революции и строительная 

лихорадка последних лет не коснулись этого чисто княжеского 

дома. Роскошный и простой в одно и то же время, этот дом ничем 

не уступал дворцам, сохранившимся в предместье Сен – Жермен и 

принадлежавшим самой утонченной аристократии, самому избран-

ному и развитому обществу.

В чудный майский день 1890 года, железные решетчатые во-

рота только что описанного нами отеля были широко раскрыты. 

Длинный ряд экипажей то и дело останавливался у подъезда, над 

которым красовался маленький герб. Из них выходили нарядные 

дамы, военные и высокопоставленные штатские мужчины. Весело 

разговаривая, они поднимались по монументальной лестнице, 

устланной ковром и украшенной цветами и статуями. Любопыт-

ные, остановившиеся перед отелем и расспросившие слуг, узнали, 

что здесь празднуется бракосочетание племянника и единствен-

ного наследника барона Эрнеста де Верделе с его воспитанницей 

Алисой де Рувре.

В роскошной гостиной отеля стояли новобрачные и отвечали на 

поздравления гостей улыбками и любезными фразами. Это была 

очаровательная парочка, что и твердили единогласно все гости ста-

рому барону, который видимо радовался заключенному браку, сое-

динившему единственного сына его брата с дочерью старого друга.

И действительно, молодые супруги вполне оправдывали расто-

чаемые им комплименты. Маркиз Арман Беранже де Бреган – Вер-

деле был красивый тридцатидвухлетний мужчина, высокий и 

стройный, с правильными чертами лица. Густые белокурые волосы 

обрамляли его широкий и умный лоб. Борода и усы, несколько бо-

лее темного цвета, резко выделяли ярко пурпурные губы большого, 

но хорошо обрисованного рта. Взгляд больших и темных глаз был 

скрыт стеклами пенсне. Сильная бледность и выражение усталости 

несколько портили это приятное лицо. Маркиз был одет безукориз-

ненно. В каждом его жесте, в каждом взгляде сквозили гордое спо-
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койствие и уверенность в себе, которые, впрочем, смягчались лю-

безностью, предупредительностью и изяществом манер.

Молодая маркиза была очаровательное создание восемнадцати 

лет, со свежим детским личиком, оживленным большими серо – 

стальными глазами, обрамленными длинными, черными ресница-

ми. Небольшой розовый рот сохранял серьезное и высокомерное 

выражение. Она была среднего роста, но так хорошо сложена, что 

казалась выше.

Вообще, маркиза была еще ребенком, но ребенком, обещающим 

развиться в очаровательную женщину.

В настоящую минуту она пленяла всех грациозной любезно-

стью, девственной чистотой и скромностью, которыми дышала вся 

ее фигура.

Когда кончились поздравления, все общество разбилось на 

группы. Маркиз подошел к компании молодых людей, а новобрач-

ная удалилась в амбразуру окна с молодой дамой, своей подругой.

Последняя, высокая и красивая женщина, села на небольшой 

диванчик и привлекла к себе Алису. Затем, устремив смеющийся 

взгляд в задумчивые глаза молодой, сказала шутя:

– Полно! Брось этот неприступный вид! Еще в церкви, во время 

церемонии, я любовалась твоей трагической торжественностью. 

Или, может быть, тебе не нравится Беранже? А, право, он очень не 

дурен.

–  Минута была так торжественна, а речь монсиньора Серве 

так трогательна, что, признаюсь тебе, я была сильно взволнова-

на, – произнесла Алиса, оставив без ответа насмешливый вопрос 

подруги.

– О! Все, что говорил монсиньор Серве об обязанностях супру-

гов, о прелестях семейной жизни и счастье союза, основанного на 

взаимной любви – все это очень хорошо, но … но не следует так уж 

серьезно смотреть на его благочестивую речь. Жизнь, видишь ли, 

далеко не роман, а мужья далеко не Амоди. Эти господа причиняют 

немало неприятностей, и женам приходится о многом молчать.

В эту минуту подошли посторонние люди и прервали этот раз-

говор.
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Улучив минуту, когда они снова остались одни, молодая женщи-

на шепнула Алисе:

– Теперь ты можешь скрыться, Алиса, так как гости скоро разъ-

едутся. Пойдем в твою комнату. Пока ты будешь переодеваться, мы 

можем поговорить.

Четверть часа спустя маркиза уже была в своей девичьей комна-

те. Пока камеристка снимала с нее вуаль, гирлянды цветов и тяже-

лое шелковое платье с длинным шлейфом, она взглянула на часы и 

сказала:

– До отъезда поезда остается еще больше двух часов. Этьенетта! 

Дайте мне пеньюар и оставьте нас одних. Через час вы придете одеть 

меня, а пока заканчивайте укладку вещей.

Пока Алиса одевала батистовый пеньюар и розовые плюшевые 

туфли, ее подруга села на диван и задумалась. Марион Лаверди 

была, как мы уже говорили, очень красивая женщина, высокая и 

стройная, с густыми черными волосами, с большими смелыми гла-

зами итальянского типа и с пурпурным ртом, на котором играла 

вызывающая улыбка. Она воспитывалась вместе с Алисой де Рувре 

в Sacre – Coeur. Будучи значительно старше своей подруги, она уже 

около четырех лет была замужем. Господин Лаверди был много 

старше своей жены. Он был депутатом и богатым землевладельцем. 

Оба супруга вели светскую, но вполне правильную жизнь. Дружба, 

сблизившая подруг в монастыре, несмотря на разницу в летах, со-

хранилась до настоящего времени, и они по – прежнему были впол-

не откровенны друг с другом.

– Ну, теперь говори все откровенно, – сказала госпожа Лаверди, 

как только камеристка вышла из комнаты.  – Моя злосчастная по-

ездка к тетке разлучила нас на шесть недель. Вернувшись назад, я 

нашла в тебе большую перемену. В день обручения ты гораздо боль-

ше восхищалась своим Беранже. Это до такой степени бросилось 

мне в глаза, что я даже спросила тебя, перестал ли он тебе нравить-

ся? Чем это он мог так разочаровать? Наконец, ведь ты его давно 

уже знаешь.

Алиса села рядом с подругой и нервным жестом откинула локо-

ны, спустившиеся на лоб.



6

– Твоя проницательность, Марион, не обманула тебя. Да, я разо-

чаровалась и очень боюсь, что сделала плохой выбор. Поэтому – то, 

во время церемонии, по мере того как соединявшие нас узы стано-

вились неразрывными, мое сердце все больше и больше наполня-

лось тоской и страхом.

– Что же такое случилось?

– Ничего существенного. И однако, во мне зародилось убеждение, 

что он не любит меня и что он женился на мне только уступая жела-

нию дяди, который хотел остепенить его и положить конец его холо-

стой жизни, слишком долго продолжавшейся для последнего из Вер-

деле. Признаюсь тебе, Беранже мне очень нравился и я была очень 

счастлива, когда он предложил мне свою руку и сердце. Первое вре-

мя после обручения он был очарователен, нежен, пылок и любящ … 

но мало – помалу все изменилось. Можно сказать, что он сбросил с 

себя давившую его маску. Он сделался пренебрежителен, вечно от-

лучался по каким – то неотложным делам, а со мной оставался, ви-

димо, скрепя сердце. Наконец, в его манере держаться стало скво-

зить что – то оскорбительное. Я знаю, что мне следовало возвратить 

ему слово, и у меня не раз являлось это желание, но я боялась скан-

дала и сплетен. Кроме того, я не хотела огорчать своего опекуна, ко-

торому стольким обязана и которого так радовал наш брак.

– Понимаю твои чувства, но … можно примириться со всем. Бе-

ранже – красивый мальчик. Он заставит позабыть твои маленькие 

разочарования, – заметила Марион с фривольной улыбкой. Алиса 

покраснела и нахмурила брови.

– Правда, он недурен, но в то же время, он пресыщен жизнью и 

очень занят собой. Однако, он сильно ошибается, если думает, что я 

стану ухаживать за ним и впрягусь в его триумфальную колесницу.

– Конечно, сначала ты будешь чувствовать себя не совсем в сво-

ей тарелке. Семейная жизнь не без шипов. Ее немало отравляют 

жены, бросившие мужей, актрисы, разные певицы и прочие жен-

щины в этом же роде, – насмешливо сказала Марион.

– О! Женщины подобного сорта! Если бы я знала что это правда!

– Как ты наивна! Ты сомневаешься, а я уверена что у него есть 

какая – нибудь связь в этом роде.
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–  Ты это знаешь и ничего мне не сказала? Как это нехорошо с 

твоей стороны, Марион! Несмотря на все, я бы взяла свое слово об-

ратно! – вскричала Алиса со сверкающим взором.

Марион Лаверди покачала головой.

– Та – та – та! Как ты горячишься. Разрыв, скандал, целый ураган 

– и все это из – за таких пустяков. Неужели ты думаешь, что в наше 

время еще существуют верные трубадуры? Я старше тебя и уже око-

ло четырех лет замужем, а потому имею некоторую опытность. 

Могу уверить тебя, что все мужья похожи друг на друга. Уж не дума-

ешь ли ты, что мой муж составляет исключение? О! В первый год я 

много перепортила себе крови, когда узнала, что пресловутые со-

вещания с избирателями играют только роль ширм, что деловые по-

ездки совершаются в обществе дамы полусвета, что эта негодница 

носит бриллианты гораздо лучше моих, и что мой милый супруг на-

нимает целое купе, тогда как мне устраивает сцены из – за каждого 

счета портних и упрекает меня в недостатке экономии.

– И ты переносила все это без всякого протеста?

– Если я не желала публичного скандала, надо было молчать. 

Я же предпочла мир…

– А граф Нерваль? – с упреком заметила Алиса.

Марион откинула голову назад, и полузакрытые глаза ее свер-

кнули лукавством.

– Что ты хочешь? Я тоже желаю носить бриллианты и хочу быть 

любимой. Рожер обожает меня. Он в полном смысле слова джентль-

мен и никогда не скомпрометирует женщину. Я поступила немного 

неосторожно, поверив тебе мое счастье, но я надеюсь на твою скром-

ность. Когда ты узнаешь графа, сама почувствуешь к нему симпатию.

– Да, правда! Я еще никогда не встречала его у тебя.

– Повторяю тебе: Рожер очень скромен. Кроме того, этой зимой 

он надолго уезжал по делу о наследстве. Но осенью ты увидишь гра-

фа. Мой муж пригласит его к нам поохотиться, а мы с тобой соседки, 

благодаря счастливой мысли твоего опекуна купить имение Верде-

ле и подарить его маркизу, твоему мужу.

– Это наследственная земля. Она была потеряна во время револю-

ции, и барон всегда жаждал снова приобрести ее. Красивое это место?
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– Очень поэтичное! Красивая вилла стоит на склоне скалы, увен-

чанной гигантскими руинами. Эти руины, говорят, заколдованы. 

В долине есть развалины еще одного монастыря, разрушенного во 

время революции. Таким образом, ты будешь жить в стране при-

видений. Но у нас ты будешь возвращаться к действительности и 

развлечешься. У нас будет много гостей и между прочим мой фаво-

рит – тевтон.

– Это еще кто такой? – с удивлением спросила Алиса.

–  Красивый моряк. Он только что вернулся из кругосветного 

плавания и будет наслаждаться шестимесячным отпуском. Этот мо-

ряк – младший брат моей belle – mere, немки, как тебе известно. В 

физическом отношении, Гюнтер очаровательный юноша. Он – вы-

сокий и стройный блондин, с голубыми глазами, сверкающими, как 

звезды. При всем том, он добродетелен и скромен, как молодая де-

вушка. Я всегда думала женить его на тебе, так как он тоже мечтает 

о временах трубадуров. Теперь же ты можешь заняться с ним флир-

том, чтобы доказать господину маркизу, что ты не умираешь от 

страсти к нему и вовсе не имеешь отсталых взглядов на священный 

долг и прочее. Господа мужья нисколько не считают себя связанны-

ми, но нам они хотят внушить верность собаки. К счастью, время их 

тирании давно прошло. Я буду покровительствовать тебе. Вместе с 

Гюнтером я буду часто навещать тебя, и мы будем делать экскурсии 

к развалинам, где, говорят, жил некто вроде Синей Бороды. Тень 

этого злого рыцаря появляется в замке вместе с какой – то «белой 

дамой», может быть его жертвой.

– А! Белая дама! Какое счастье для Беранже! Ему можно будет 

ухаживать за прекрасной владелицей замка, иначе он умер бы от 

скуки среди всех этих руин, начиная с развалин своей свободы, – с 

горечью заметила маркиза.

Марион громко расхохоталась.

– Это правда. Потеря свободы, даже фиктивная, ужасно действу-

ет на бедных мужей. Они делают тысячу глупостей только для того, 

чтобы доказать себе, что они вовсе не посажены на цепь, как собаки. 

Это у них какая – то болезнь, общая с этими добрыми четвероноги-

ми. Собаки приходят в ярость, когда меняют зубы, а мужчины – 
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когда меняют свое положение. Но я должна сказать тебе еще одну 

вещь. Не воображай, что твой Беранже вынужден будет ухаживать 

исключительно за «белой дамой». Недалеко от вас есть что – то вро-

де минеральных вод, где бывают всевозможные дамы.

– Минеральные воды близ Верделе? Я никогда ничего подобного 

не слыхала!

– Они существуют всего только два года, – весело сказала Мари-

он. – Своим существованием они обязаны некоему господину Бер-

трану, который открыл близ городка Верделе источник теплых, ка-

жется железистых, вод. Этот предприимчивый человек тотчас же 

основал для их эксплуатации компанию, директором которой сде-

лался сам. Он выстроил казино, театр, ванны – и, кажется, дело по-

шло на лад.

Приход камеристки, явившейся одевать свою госпожу, прервал 

этот разговор. Немного спустя, Марион Лаверди нежно простилась 

с подругой, взяв с нее обещание часто писать ей.

Воспользовавшись удобной минутой, маркиз тоже удалился в 

комнату, временно отведенную ему, так как помещение, назначен-

ное для молодых супругов, могло быть готово не раньше осени.

Не зовя своего лакея, Беранже снял фрак, бросил его на диван, а 

белый галстук швырнул на пол. Затем, пройдясь несколько раз по 

комнате, он сел к письменному столу, достал раздушенный листок 

почтовой бумаги и быстро написал следующие строки:

«Обожаемая Мушка! Все кончено! Сегодня я надел себе петлю на 

шею! Вместо того, чтобы проводить божественные часы у твоих ма-

леньких ножек, я должен уехать и разыгрывать нежного мужа перед 

той, которую навязала мне фамильная гордость моего дяди. Но 

наша разлука будет не продолжительна. Как только устроюсь, я 

найму тебе небольшое помещение в Верделе, куда съезжаются на 

воды, и ты приедешь ко мне. Это всего только в двух часах пути от 

моей виллы, и мой велосипед будет быстро доставлять меня к тебе.

У меня адская мигрень. Я почти не спал, и сегодняшняя против-

ная церемония еще более усилила эту боль. Я весь разбит, но не жа-

луюсь на свои страдания, так как они напоминают мне о нашем 

прощальном вечере. За такие часы можно и помучиться немного! 
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Итак, до скорого свидания, моя обожаемая Мушка! Целую тебя ты-

сячу раз. Твой Беранже де Верделе».

Окончив письмо, маркиз позвонил. В комнату тотчас же вошел 

юноша с лукавой физиономией, одетый грумом.

– Жак! Это письмо вы сейчас же отнесете на бульвар Гаусманн, а 

потом отправитесь прямо на вокзал, – приказал маркиз. – Скажите 

также Жюстину, чтобы через час он пришел помочь мне одеться. 

Теперь же я хочу немного отдохнуть.

Оставшись один, маркиз закурил сигару и лег на диван. Он был 

утомлен, но находился в отличнейшем расположении духа, что до-

казывала очень веселенькая песенка, которую он напевал сквозь 

зубы. Ему не приходило даже в голову, что он совершил непрости-

тельный проступок. Совесть нисколько не мучила его, а разум не 

говорил ему, что он поступил как негодяй, написав письмо к курти-

занке в тот самый день, в которой он добровольно навеки привязал 

к себе чистую наивную женщину, которой только что клялся перед 

алтарем в любви и верности.

Но, как мы уже сказали, маркиз не думал ни о чем подобном. 

Будучи истинным продуктом развращенного общества конца века, 

этот молодой, красивый и умный человек насквозь был пропитан 

окружавшим его нравственным развратом. Он потерял всякое 

представление о добре и зле и признавал только один закон – свое 

удовольствие. Брак должен был так же мало стеснять его, как и все 

остальное; это он уже давно решил. Поэтому торжественная рели-

гиозная церемония была ему просто скучна, а священные слова 

церковнослужителя он без внимания пропустил мимо ушей. Затем, 

только что вернувшись из церкви, он тою же рукой, на которой бле-

стело мистическое кольцо, отметил свою первую измену.

Через несколько минут маркиз зевнул и бросил сигару. Он чув-

ствовал сильное утомление после ночной оргии. Если бы можно 

было хоть ненадолго заснуть – это, по крайней мере, освежило бы 

его, но он ожидал запоздавшего друга, а потом ему нужно было оде-

ваться и снова приниматься за свою роль новобрачного. О! Как 

противна вынужденная любезность с этой глупой и романтической 

девчонкой!.. Маркиз потянулся и зевнул во весь рот. Затем, услышав 


