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I 

Зал Итальянской оперы в Берлине,1 построенный в первые 

годы царствования Фридриха Великого,2 был в то время одним 

из самых красивых в Европе. Вход был бесплатный, ибо за все 

спектакли платил сам король. Для доступа в театр требовался, 

однако, билет, так как все ложи предназначались определенным 

лицам: одни — принцам и принцессам королевской фамилии, 

другие — членам дипломатического корпуса, знаменитым путе-

шественникам, ученым из Академии, генералам. Итак, повсю-

ду — члены семьи короля, лица, состоящие на жалованье у коро-

ля, фавориты короля. Впрочем, роптать не приходилось — ведь 

то был театр короля и артисты короля. Для добрых обитателей 

доброго города Берлина оставался лишь маленький кусочек пар-

тера, ибо большая часть его была занята военными — каждый 

полк имел право присылать по нескольку человек из каждой ро-

ты. И вот вместо веселой, легко воспламеняющейся и восприим-

чивой публики Парижа артисты видели перед собой «героев ше-

сти футов ростом», как называл их Вольтер, в высоченных шап-

ках, причем большинство из них сажало себе на плечи своих 

жен. Все это вместе составляло неотесанную, пропахшую таба-

ком и водкой толпу, которая ни слова не понимала, таращила 

глаза и, не осмеливаясь ни аплодировать, ни свистеть из страха 

перед инструкцией, все-таки производила много шума, так как 

ни минуты не оставалась в покое. 

                                                   
1  Итальянская опера в Берлине — ансамбль итальянских певцов, 

выступавших с 1742 года в новом королевском оперном театре под 

руководством придворного капельмейстера Карла-Генриха Грана. 

2 Фридрих Великий — Фридрих II (1712–1786), прусский король с 

1740 г. 
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Позади этих господ находились два ряда лож, откуда зрители 

ничего не видели и не слышали, но где они неизменно присутство-

вали, ибо приличия ради вынуждены были регулярно посещать 

спектакли, которые столь щедро преподносил им его величество 

король. Сам же король не пропускал ни одного спектакля. То был 

отличный способ всегда держать на виду многочисленных членов 

своей семьи и беспокойный муравейник придворных. Фридрих 

следовал примеру отца, Вильгельма Толстого,3 который делал то же, 

но в плохо сколоченном зале, где, слушая плохих немецких комеди-

антов, королевское семейство и его двор умирали со скуки в зим-

ние вечера и терпеливо мокли под дождем, пока сам король спал. 

Фридрих долго страдал от этой домашней тирании, он проклинал 

ее, он вынужден был ее выносить, но, едва успев стать властели-

ном, восстановил этот обычай, как и многие другие, более деспоти-

ческие и более жестокие, всю прелесть которых он оценил теперь, 

когда сделался единственным человеком в королевстве, перестав-

шим от них страдать. 

Однако сетовать никто не смел. Здание оперного театра было 

великолепно, отделка роскошна, артисты пели превосходно, и 

король, почти всегда стоявший у рампы, подле оркестра, с наве-

денным на сцену лорнетом, являл собой образец неутомимого 

меломана. 

Всем известно, что Вольтер, вскоре после того, как он водворил-

ся в Берлине,4 восхвалял великолепие двора «Северного Соломона».5 

Раздраженный пренебрежением Людовика XV, невниманием своей 

                                                   
3 Вильгельм Толстый — Фридрих Вильгельм I (1688–1740), вступив-

ший на прусский престол в 1713 г. 

4  «…вскоре после того, как он водворился в Берлине…»— Вольтер 

прибыл в Берлин в 1750 г. по приглашению Фридриха II. В 1753 г., 

порвав с королем, уехал в Швейцарию. 

5 «Северный Соломон» — так называл Вольтер Фридриха II в письме 

к своей племяннице Луизе Дени 18 декабря 1752 г. 
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покровительницы — госпожи Помпадур,6  преследуемый иезуита-

ми, освистанный во Французском театре, он уехал в минуту досады 

за почестями, за большим жалованьем, за титулом камергера, за 

орденом Почетного легиона и за дружбой короля-философа, еще 

более лестной в его глазах, чем все остальное. Словно большой ре-

бенок, великий Вольтер дулся на Францию, воображая, будто не-

благодарные соотечественники «лопнут с досады». И, как видно, он 

слегка охмелел от своей новой славы, когда писал друзьям, что Бер-

лин не хуже Версаля, что опера «Фаэтон»7 — превосходнейшее зре-

лище, а у примадонны прекраснейший голос во всей Европе. 

Однако в тот период, когда мы вновь начинаем наш рассказ 

(чтобы не утомлять память наших читательниц, скажем сразу, что 

со времени последних приключений Консуэло прошел почти год), 

зима оказалась в Берлине весьма суровой, великий король слегка 

приоткрыл свою истинную сущность, и Вольтер успел порядком 

разочароваться в Пруссии. Он сидел в своей ложе между 

д’Аржансом8 и Ламетри,9 уже не притворяясь, будто любит музыку, 

которую никогда не чувствовал так сильно, как истинную поэзию. 

У него болел живот, и он с грустью вспоминал неблагодарную, но 

пылкую публику парижских театров, чье неодобрение причиняло 

ему столько горя, чьи аплодисменты доставляли столько радости, — 

                                                   
6  Помпадур (Жанна-Антуанетта Пуассон, 1721–1764) — маркиза, 

фаворитка Людовика XV, имевшая неограниченное влияние на короля 

и фактически правившая страной. 

7 «Фаэтон» — опера К.-Г. Грауна, впервые поставленная в Берлине в 

1750 г. 

8  Д’Аржанс Жан-Батист де Бойе, маркиз (1704–1771) — француз-

ский литератор и философ, друг Фридриха II. Состоял директором от-

деления философии берлинской Академии наук. 

9  Ламетри Жюльен Офре (1709–1751) — французский философ-

материалист, врач. Преследования церковников и иезуитов вынудили 

его переселиться в Голландию, а оттуда в Германию. Был чтецом Фри-

дриха II. 
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публику, соприкосновение с которой так сильно волновало его, что 

он поклялся никогда больше ее не видеть, хотя не мог помешать 

себе беспрестанно о ней думать и трудиться для нее не покладая 

рук. 

А между тем сегодняшний спектакль был превосходен. Стояли 

дни карнавала, и все члены королевской семьи, даже маркграфы, 

нашедшие себе жен в глубине страны, собрались в Берлине. Давали 

«Тита»10 Метастазио11 и Гассе,12 и обе главные роли исполняли двое 

лучших артистов итальянской труппы — Порпорино13 и Порпори-

на. 

Если наши читательницы соблаговолят слегка напрячь память, 

они припомнят, что эти два действующих лица не являлись мужем 

и женой, как это можно было бы предположить по их псевдони-

мам. Нет, первый был синьор Уберти, обладатель изумительного 

контральто, а вторая Zingarella14 Консуэло, замечательная певица, 

причем оба являлись учениками профессора Порпоры,15 который, 

                                                   
10  «Давали “Тита”…» — Имеется в виду опера «Милосердие Тита» 

(1737). 

11  Метастазио Пьетро (наст. фамилия — Трапасси, 1698–1782) — 

выдающийся итальянский поэт и драматург. Произведения Метастазио 

пользовались у современников необычайным успехом, на его тексты 

писали оперы многие композиторы, в том числе Гендель, Глюк, Гайдн и 

Моцарт. 

12 Гассе Иоганн Адольф (1699–1783) — один из крупнейших оперных 

композиторов XVIII в. Родился в Гамбурге, молодость провел в Италии, 

в течение многих лет состоял капельмейстером оперного театра в Дрез-

дене. 

13  Порпорино — прозвище певца-кастрата Антонио Уберти (1696–

1783), ученика Порпоры. Выступал в Берлине в итальянской опере, был 

придворным певцом Фридриха II. 

14 Цыганочка (итал.). 

15 Порпора Никколо (1686–1766) — итальянский композитор и во-

кальный педагог. Его жизнь в Венеции и Вене отображена в «Консуэ-

ло». 
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по итальянскому обычаю того времени, позволил им носить славное 

имя их учителя. 

Надо сознаться, что синьора Порпорина пела в Пруссии дале-

ко не с тем подъемом, на какой она чувствовала себя способной 

в прежние, лучшие времена. В то время как чистое контральто 

ее партнера звонко раздавалось во всех уголках берлинской 

Оперы, оберегаемое всеми благами обеспеченной жизни, при-

вычкой к неизменным успехам и постоянным жалованьем в 

пятнадцать тысяч ливров за два месяца работы, бедная цыга-

ночка, быть может более пылкая и, уж конечно, более беско-

рыстная и менее приспособленная к ледяному холоду севера и 

прусских капралов, не чувствовала сейчас особого воодушевле-

ния и пела в той добросовестной, безупречной манере, которая 

не дает повода для порицания, но и не вызывает энтузиазма. 

Энтузиазм артистки и энтузиазм публики не могут не быть вза-

имны. Так вот, в дни славного царствования Фридриха Великого 

энтузиазма в Берлине не было. Пунктуальность, повиновение и 

то, что в восемнадцатом столетии, и особенно при дворе Фри-

дриха, называли разумом, — таковы были единственные добро-

детели, какие могли расцветать в этой атмосфере, температуру 

которой устанавливал король. Никто из собравшихся в этом зале 

не имел права вздохнуть или пошевелиться, если на то не было 

его высочайшего соизволения. Среди всего этого множества 

зрителей только один из них мог свободно отдаваться своим 

впечатлениям, и то был король. Публику олицетворял он один, и 

хоть он был хорошим музыкантом, хоть он любил музыку, все его 

способности, все склонности были подчинены такой холодной 

логике, что королевский лорнет, словно прикованный ко всем 

жестам и ко всем переливам голоса певицы, не только не во-

одушевлял, а, напротив, совершенно парализовал ее. 

Впрочем, для нее было даже лучше, что она повиновалась 

этому тягостному гипнозу. Малейшее проявление горячности, 
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малейший порыв неожиданного вдохновения, по всей вероятно-

сти, шокировали бы и короля и придворных, тогда как трудные 

и сложные рулады, исполняемые с четкостью безупречного ме-

ханизма, приводили в восторг короля, придворных и Вольтера. 

Как известно, Вольтер говорил: «Итальянская музыка намного 

лучше французской, потому что она более сложна, а преодолен-

ная трудность что-нибудь да значит». Так понимал искусство 

Вольтер. Подобно некоему острослову — он еще жив, — у кото-

рого спросили, любит ли он музыку, Вольтер мог бы ответить: 

«Она не слишком мне мешает». 

Все шло прекрасно, и опера беспрепятственно двигалась к 

развязке. Король был весьма доволен и время от времени кивал 

капельмейстеру, выражая ему одобрение; он уже собирался 

начать аплодировать певице, заканчивавшей свою каватину, 

как милостиво делал это обычно, всегда воздавая ей должное, но 

тут, по какой-то необъяснимой прихоти случая, Порпорина, по-

среди блестящей рулады, которая неизменно ей удавалась, вне-

запно умолкла, устремив странный взгляд в угол зала, стиснула 

руки и с криком «О, Боже!» упала без чувств на подмостки. Пор-

порино поспешил ее поднять, пришлось унести ее за кулисы, а в 

зале раздался шум — вопросы, предположения, догадки. В раз-

гаре этой суматохи король громко окликнул тенора, который еще 

оставался на сцене. 

— Что все это значит, Кончолини?16 Что с ней такое? — спро-

сил он властным и резким голосом, перекрывавшим шум тол-

пы. — Идите взгляните на нее, да поживее! 

Через несколько секунд Кончолини вернулся и, почтительно 

перегнувшись через рампу, на которую облокотился король, со-

общил: 

                                                   
16 Кончолини (правильно — Кончалини) — Джованни Карло (1745–

1812) — певец-кастрат. Пел в оперных театрах Мюнхена и Берлина. 
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