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Ñ ëþáîâüþ Äîíó Êîíãäîíó, 
áëàãîäàðÿ êîòîðîìó âîçíèêëà ýòà êíèãà, 

è ïàìÿòè Ðýéìîíäà ×àíäëåðà, Äýøèëà Õýììåòà, 
Äæåéìñà Ì. Êåéíà è Ðîññà Ìàêäîíàëüäà, 
à òàêæå ïàìÿòè ìîèõ äðóçåé è ó÷èòåëåé 

Ëè Áðýêåòò è Ýäìîíäà Ãàìèëüòîíà, 
ê ñîæàëåíèþ óøåäøèõ, ïîñâÿùàåòñÿ

Т
åì, êòî ñêëîíåí ê óíûíèþ, Âåíåöèÿ â øòàòå Êà-
ëèôîðíèÿ 1 ðàíüøå ìîãëà ïðåäëîæèòü âñå ÷òî 
äóøå óãîäíî. Òóìàí � ÷óòü ëè íå êàæäûé âå÷åð, 

ñêðèïó÷èå ñòîíû íåôòÿíûõ âûøåê íà áåðåãó, ïëåñê 
òåìíîé âîäû â êàíàëàõ, ñâèñò ïåñêà, õëåùóùåãî â îê-
íà, êîãäà ïîäíèìàåòñÿ âåòåð è çàâîäèò óãðþìûå ïåñ-
íè íàä ïóñòûðÿìè è â áåçëþäíûõ àëëåÿõ.

Â òå äíè ðàçðóøàëñÿ è òèõî óìèðàë, îáâàëèâàÿñü 
â ìîðå, ïèðñ, à íåïîäàëåêó îò íåãî â âîäå ìîæíî 
áûëî ðàçëè÷èòü îñòàíêè îãðîìíîãî äèíîçàâðà � àò-
òðàêöèîíà «ðóññêèå ãîðêè»2, íàä êîòîðûì ïåðåêàòû-
âàë ñâîè âîëíû ïðèëèâ.

Â êîíöå îäíîãî èç êàíàëîâ âèäíåëèñü çàòîïëåí-
íûå, ïîêðûòûå ðæàâ÷èíîé ôóðãîíû ñòàðîãî öèðêà, 
è, åñëè íî÷üþ ïðèñòàëüíî âãëÿäåòüñÿ â âîäó, çàìåòíî 
áûëî, êàê ñíóåò â êëåòêàõ âñÿêàÿ æèâíîñòü � ðûáû 
è ëàíãóñòû, ïðèíåñåííûå ïðèëèâîì èç îêåàíà. Êàçà-
ëîñü, áóäòî çäåñü ðæàâåþò âñå îáðå÷åííûå íà ãèáåëü 
öèðêè ìèðà.

È êàæäûå ïîë÷àñà ê ìîðþ ñ ãðîõîòîì ïðîíîñèë-
ñÿ áîëüøîé êðàñíûé òðàìâàé, ïî íî÷àì åãî äóãà âû-
ñåêàëà ñíîïû èñêð èç ïðîâîäîâ; äîñòèãíóâ áåðåãà, 
òðàìâàé ñî ñêðåæåòîì ïîâîðà÷èâàë è ì÷àëñÿ ïðî÷ü, 
èçäàâàÿ ñòîíû, ñëîâíî ìåðòâåö, íå íàõîäÿùèé ïî-
êîÿ â ìîãèëå. È ñàì òðàìâàé, è îäèíîêèé, ðàñêà÷è-
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âàþùèéñÿ îò òðÿñêè âîæàòûé çíàëè, ÷òî ÷åðåç ãîä 
èõ çäåñü íå áóäåò, ðåëüñû çàëüþò áåòîíîì, à ïàóòèíó 
âûñîêî íàòÿíóòûõ ïðîâîäîâ ñâåðíóò è ðàñòàùàò.

È âîò òîãäà-òî, â îäèí òàêîé ñóìðà÷íûé ãîä, êîã-
äà òóìàíû íå õîòåëè ðàçâåèâàòüñÿ, à æàëîáû âåòðà � 
ñòèõàòü, ÿ åõàë ïîçäíèì âå÷åðîì â ñòàðîì êðàñíîì 
ãðîõî÷óùåì, êàê ãðîì, òðàìâàå è, ñàì òîãî íå ïîäî-
çðåâàÿ, ïîâñòðå÷àëñÿ â íåì ñ íàïàðíèêîì Ñìåðòè.

Â òîò âå÷åð ëèë äîæäü, ñòàðûé òðàìâàé, ëÿçãàÿ 
è âèçæà, ëåòåë îò îäíîé áåçëþäíîé, çàñûïàííîé 
áèëåòíûìè êîíôåòòè îñòàíîâêè ê äðóãîé, è â íåì 
íèêîãî íå áûëî � òîëüêî ÿ, ÷èòàÿ êíèãó, òðÿññÿ íà 
îäíîì èç çàäíèõ ñèäåíèé. Äà, â ýòîì ñòàðîì, ðåâ-
ìàòè÷åñêîì äåðåâÿííîì âàãîíå áûëè òîëüêî ÿ è âî-
æàòûé, îí ñèäåë âïåðåäè, äåðãàë ëàòóííûå ðû÷àãè, 
îòïóñêàë òîðìîçà è, êîãäà òðåáîâàëîñü, âûïóñêàë 
êëóáû ïàðà.

À ïîçàäè, â ïðîõîäå, åõàë åùå êòî-òî, íåèçâåñòíî 
êîãäà âîøåäøèé â âàãîí.

Â êîíöå êîíöîâ ÿ îáðàòèë íà íåãî âíèìàíèå, ïî-
òîìó ÷òî, ñòîÿ ïîçàäè ìåíÿ, îí êà÷àëñÿ è êà÷àëñÿ èç 
ñòîðîíû â ñòîðîíó, áóäòî íå çíàë, êóäà ñåñòü, � âåäü 
êîãäà íà òåáÿ áëèæå ê íî÷è ñìîòðÿò ñîðîê ïóñòûõ 
ìåñò, òðóäíî ðåøèòü, êàêîå èç íèõ âûáðàòü. Íî âîò 
ÿ óñëûøàë, êàê îí ñàäèòñÿ, è ïîíÿë, ÷òî óñåëñÿ îí 
ïðÿìî çà ìíîé, ÿ ÷óÿë åãî ïðèñóòñòâèå, êàê ÷óåøü çà-
ïàõ ïðèëèâà, êîòîðûé âîò-âîò çàëüåò ïðèáðåæíûå 
ïîëÿ. Îòâðàòèòåëüíûé çàïàõ åãî îäåæäû ïåðåêðûâà-
ëî çëîâîíèå, ãîâîðèâøåå î òîì, ÷òî îí âûïèë ñëèø-
êîì ìíîãî çà ñëèøêîì êîðîòêîå âðåìÿ.

ß íå îãëÿäûâàëñÿ: ÿ äàâíî ïî îïûòó çíàë, ÷òî ñòî-
èò ïîãëÿäåòü íà êîãî-íèáóäü � è ðàçãîâîðà íå ìèíî-
âàòü.

Çàêðûâ ãëàçà, ÿ òâåðäî ðåøèë íå îáîðà÷èâàòüñÿ. 
Íî ýòî íå ïîìîãëî.
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� Ox, � ïðîñòîíàë íåçíàêîìåö.
ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê îí íàêëîíèëñÿ êî ìíå íà 

ñâîåì ñèäåíüå. Ïî÷óâñòâîâàë, êàê ãîðÿ÷åå äûõàíèå 
ææåò ìíå øåþ. Óïåðøèñü ðóêàìè â êîëåíè, ÿ ïîäàë-
ñÿ âïåðåä.

� Ox, � ïðîñòîíàë îí åùå ãðîì÷å. Òàê ìîã ìîëèòü 
î ïîìîùè êòî-òî ïàäàþùèé ñî ñêàëû èëè ïëîâåö, çà-
ñòèãíóòûé øòîðìîì äàëåêî îò áåðåãà.

� Îõ!
Äîæäü óæå ëèë âîâñþ, áîëüøîé êðàñíûé òðàìâàé, 

ãðîõî÷à, ì÷àëñÿ â íî÷è ÷åðåç ëóãà, ïîðîñøèå ìÿòëè-
êîì, à äîæäü áàðàáàíèë ïî îêíàì, è êàïëè, ñòåêàÿ 
ïî ñòåêëó, ñêðûâàëè îò ãëàç òÿíóâøèåñÿ âîêðóã ïîëÿ. 
Ìû ïðîïëûëè ÷åðåç Êàëâåð-Ñèòè 3, òàê è íå óâèäåâ 
êèíîñòóäèþ, è äâèíóëèñü äàëüøå � íåóêëþæèé âàãîí 
ãðåìåë, ïîë ïîä íîãàìè ñêðèïåë, ïóñòûå ñèäåíüÿ 
äðåáåçæàëè, âèçæàë ñèãíàëüíûé ñâèñòîê.

À íà ìåíÿ ìåðçêî ïàõíóëî ïåðåãàðîì, êîãäà ñèäåâ-
øèé ñçàäè íåâèäèìûé ÷åëîâåê âûêðèêíóë:

� Ñìåðòü!
Ñèãíàëüíûé ñâèñòîê çàãëóøèë åãî ãîëîñ, è åìó 

ïðèøëîñü ïîâòîðèòü:
� Ñìåðòü�
È îïÿòü âçâèçãíóë ñâèñòîê.
� Ñìåðòü, � ðàçäàëñÿ ãîëîñ ó ìåíÿ çà ñïèíîé. � 

Ñìåðòü � äåëî îäèíîêîå!
Ìíå ïî÷óäèëîñü � îí ñåé÷àñ çàïëà÷åò. ß ãëÿäåë 

âïåðåä íà ïëÿøóùèå â ëó÷àõ ñâåòà ñòðóè äîæäÿ, ëå-
òÿùåãî íàì íàâñòðå÷ó.

Òðàìâàé çàìåäëèë õîä. Ñèäåâøèé ñçàäè âñêî÷èë: 
îí áûë âçáåøåí, ÷òî åãî íå ñëóøàþò, êàçàëîñü, îí ãî-
òîâ òêíóòü ìåíÿ â áîê, åñëè ÿ õîòÿ áû íå îáåðíóñü. 
Îí æàæäàë, ÷òîáû åãî óâèäåëè. Åìó íå òåðïåëîñü îá-
ðóøèòü íà ìåíÿ òî, ÷òî åãî äîíèìàëî. ß ÷óâñòâîâàë, 
êàê òÿíåòñÿ êî ìíå åãî ðóêà, à ìîæåò áûòü, êóëàêè, 
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à òî è êîãòè, êàê ðâåòñÿ îí îòêîëîøìàòèòü èëè èñ-
ïîëîñîâàòü ìåíÿ, êòî åãî çíàåò. ß êðåïêî âöåïèëñÿ 
â ñïèíêó êðåñëà ïåðåä ñîáîé.

� Ñìåðòü� � âçðåâåë åãî ãîëîñ.
Òðàìâàé, äðåáåçæà, çàòîðìîçèë è îñòàíîâèëñÿ.
«Íó äàâàé, � äóìàë ÿ, � äîãîâàðèâàé!»
� �äåëî îäèíîêîå, � ñòðàøíûì øåïîòîì äîêîí-

÷èë îí è îòîäâèíóëñÿ.
ß óñëûøàë, êàê îòêðûëàñü çàäíÿÿ äâåðü. È òîãäà 

îáåðíóëñÿ.
Âàãîí áûë ïóñò. Íåçíàêîìåö èñ÷åç, óíîñÿ ñ ñîáîé 

ñâîè ïîõîðîííûå ðå÷è. Ñëûøíî áûëî, êàê ïîõðó-
ñòûâàåò ãðàâèé íà äîðîãå.

Íåâèäèìûé âïîòüìàõ ÷åëîâåê áîðìîòàë ñåáå ïîä 
íîñ, íî äâåðè ñ òðåñêîì çàõëîïíóëèñü. ×åðåç îêíî 
äî ìåíÿ åùå äîíîñèëñÿ åãî ãîëîñ, ÷òî-òî íàñ÷åò ìî-
ãèëû. Íàñ÷åò ÷üåé-òî ìîãèëû. Íàñ÷åò îäèíî÷åñòâà.

Òðàìâàé äåðíóëñÿ è, ëÿçãàÿ, ïîíåññÿ äàëüøå 
ñêâîçü íåïîãîäó, ìèìî âûñîêîé òðàâû íà ëóãàõ.

ß ïîäíÿë îêíî è âûñóíóëñÿ, âãëÿäûâàÿñü â äî-
æäëèâóþ òåìåíü ïîçàäè.

ß íå ìîã áû ñêàçàòü, ÷òî òàì îñòàëîñü � ãîðîä, 
ïîëíûé ëþäåé, èëè ëèøü îäèí ÷åëîâåê, ïîëíûé îò-
÷àÿíèÿ, � íè÷åãî íå áûëî íè âèäíî, íè ñëûøíî.

Òðàìâàé íåññÿ ê îêåàíó.
Ìåíÿ îõâàòèë ñòðàõ, ÷òî ìû â íåãî ñâàëèìñÿ.
ß ñ øóìîì îïóñòèë îêíî, ìåíÿ áèëà äðîæü.
Âñþ äîðîãó ÿ óáåæäàë ñåáÿ: «Äà áðîñü! Òåáå æå 

âñåãî äâàäöàòü ñåìü! È òû æå íå ïüåøü». Íî�

Íî âñå-òàêè ÿ âûïèë.
Â ýòîì äàëüíåì óãîëêå, íà êðàþ êîíòèíåíòà, ãäå 

íåêîãäà îñòàíîâèëèñü ôóðãîíû ïåðåñåëåíöåâ, ÿ îòû-
ñêàë îòêðûòûé äîïîçäíà ñàëóí, â êîòîðîì íå áûëî 
íèêîãî, êðîìå áàðìåíà � ïîêëîííèêà êîâáîéñêèõ 
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ôèëüìîâ î Õîïàëîíãå Êýññèäè 4, êîòîðûì îí è ëþ-
áîâàëñÿ â íî÷íîé òåëåïåðåäà÷å.

� Äâîéíóþ ïîðöèþ âîäêè, ïîæàëóéñòà.
ß óäèâèëñÿ, óñëûøàâ ñâîé ãîëîñ. Çà÷åì ìíå âîä-

êà? Íàáðàòüñÿ õðàáðîñòè è ïîçâîíèòü ìîåé äåâóøêå 
Ïåã? Îíà çà äâå òûñÿ÷è ìèëü îòñþäà, â Ìåõèêî-Ñè-
òè. À ÷òî ÿ åé ñêàæó? ×òî ñî ìíîé âñå â ïîðÿäêå? Íî 
âåäü ñî ìíîé è ïðàâäà íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü!

Ðîâíî íè÷åãî, ïðîñòî ïðîåõàëñÿ â òðàìâàå ïîä 
õîëîäíûì äîæäåì, à çà ìîåé ñïèíîé çâó÷àë çëîâå-
ùèé ãîëîñ, íàãîíÿë òîñêó è ñòðàõ. Îäíàêî ÿ áîÿëñÿ 
âîçâðàùàòüñÿ â ñâîþ êâàðòèðó, ïóñòóþ, êàê õîëî-
äèëüíèê, áðîøåííûé ïåðåñåëåíöàìè, áðåäóùèìè 
íà çàïàä â ïîèñêàõ çàðàáîòêà.

Áîëüøåé ïóñòîòû, ÷åì ó ìåíÿ äîìà, ïîæàëóé, íè-
ãäå íå áûëî, ðàçâå ÷òî íà ìîåì áàíêîâñêîì ñ÷åòå � 
íà ñ÷åòå Âåëèêîãî Àìåðèêàíñêîãî Ïèñàòåëÿ � â ñòà-
ðîì, ïîõîæåì íà ðèìñêèé õðàì çäàíèè áàíêà, êîòî-
ðîå âîçâûøàëîñü íà áåðåãó ó ñàìîé âîäû, è êàçàëîñü, 
÷òî åãî ñìîåò â ìîðå ïðè ñëåäóþùåì îòëèâå. Êàæäîå 
óòðî êàññèðû, ñèäÿ ñ âåñëàìè â ëîäêàõ, æäàëè, ïîêà 
óïðàâëÿþùèé òîïèë ñâîþ òîñêó â áëèæàéøåì áàðå. 
ß íå÷àñòî ñ íèìè âñòðå÷àëñÿ. Ïðèòîì ÷òî ìíå ëèøü 
èçðåäêà óäàâàëîñü ïðîäàòü ðàññêàç êàêîìó-íèáóäü 
æàëêîìó äåòåêòèâíîìó æóðíàëü÷èêó, íàëè÷íûõ, ÷òî-
áû êëàñòü èõ â áàíê, ó ìåíÿ íå âîäèëîñü. Ïîýòîìó�

ß îòõëåáíóë âîäêè. È ñìîðùèëñÿ.
� Ãîñïîäè, � óäèâèëñÿ áàðìåí, � âû ÷òî, â ïåðâûé 

ðàç âîäêó ïðîáóåòå?
� Â ïåðâûé.
� Âèä ó âàñ ïðîñòî æóòêèé.
� Ìíå è âïðÿìü æóòêî. Âû êîãäà-íèáóäü ÷óâñòâî-

âàëè, áóäòî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ ÷òî-òî ñòðàøíîå, 
à ÷òî � íå çíàåòå?

� Ýòî êîãäà ìóðàøêè ïî ñïèíå áåãàþò?
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ß ãëîòíóë åùå âîäêè, è ìåíÿ ïåðåäåðíóëî.
� Íåò, ýòî íå òî. ß õî÷ó ñêàçàòü: ÷óåòå ñìåðòåëüíóþ 

æóòü, êàê îíà íà âàñ íàäâèãàåòñÿ?
Áàðìåí óñòðåìèë âçãëÿä íà ÷òî-òî çà ìîèì ïëå-

÷îì, ñëîâíî óâèäåë òàì ïðèçðàê íåçíàêîìöà, êîòî-
ðûé åõàë â òðàìâàå.

� Òàê ÷òî, âû ïðèòàùèëè ýòó æóòü ñ ñîáîé?
� Íåò.
� Çíà÷èò, çäåñü âàì áîÿòüñÿ íå÷åãî.
� Íî, ïîíèìàåòå, � ñêàçàë ÿ, � îí ñî ìíîé ðàçãî-

âàðèâàë, ýòîò Õàðîí 5.
� Õàðîí?
� ß íå âèäåë åãî ëèöà. Î áîæå, ìíå ñîâñåì õóäî! 

Ñïîêîéíîé íî÷è.
� Íå ïåéòå áîëüøå!
Íî ÿ óæå áûë çà äâåðüþ è îãëÿäûâàëñÿ ïî ñòî-

ðîíàì � íå ïîäæèäàåò ëè ìåíÿ òàì ÷òî-òî æóòêîå? 
Êàêèì ïóòåì èäòè äîìîé, ÷òîáû íå íàïîðîòüñÿ íà 
òüìó? Íàêîíåö ðåøèë è, çíàÿ, ÷òî ðåøèë íåâåðíî, 
òîðîïëèâî ïîøåë âäîëü ñòàðîãî êàíàëà, òóäà, ãäå ïîä 
âîäîé ïîêà÷èâàëèñü öèðêîâûå ôóðãîíû.

Êàê óãîäèëè â êàíàë ëüâèíûå êëåòêè, íå çíàë íè-
êòî. Íî åñëè íà òî ïîøëî, íèêòî, êàæåòñÿ, óæå íå 
ïîìíèë è òîãî, îòêóäà âçÿëèñü ñàìè êàíàëû â ýòîì 
ñòàðîì îáâåòøàâøåì ãîðîäå, ãäå âåòîøü êàæäóþ 
íî÷ü øåëåñòåëà ïîä äâåðÿìè äîìîâ âïåðåìåøêó ñ ïå-
ñêîì, âîäîðîñëÿìè è òàáàêîì èç ñèãàðåò, óñåèâàâ-
øèì áåðåã åùå ñ òûñÿ÷à äåâÿòüñîò äåñÿòîãî ãîäà 6.

Êàê áû òî íè áûëî, êàíàëû ïðîðåçàëè ãîðîä, 
è â êîíöå îäíîãî èç íèõ, â òåìíî-çåëåíîé, èñïåùðåí-
íîé íåôòÿíûìè ïÿòíàìè âîäå, ïîêîèëèñü ñòàðûå 
öèðêîâûå ôóðãîíû è êëåòêè; áåëàÿ ýìàëü è ïîçîëîòà 
ñ íèõ îáëåçëè, ðæàâ÷èíà ðàçúåäàëà òîëñòûå ïðóòüÿ 
ðåøåòîê.


