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Г Л А В А  1

ЧУЖИЕ СТЕНЫ

— Валя, доченька, пора вставать! — Сквозь сон я услыша-
ла голос папы.

В первые секунды не могла понять, почему он будит меня 
так рано, ведь за окном только-только светает, но в следую-
щее мгновение буквально вскочила с кровати, потому что 
голову пронзила мысль — пора ехать на вокзал!

— Я уже не сплю! — крикнула я и быстро спрыгнула с пос-
тели, еще не до конца понимая, сплю или уже проснулась. — 
Мы опоздали! Мы уже опоздали!

— До поезда еще два часа, не спеши, — улыбнулся па-
па. — Вещи уже собраны, осталось только позавтракать. 
Сейчас шесть часов, а поезд в восемь.

Папа вышел из комнаты. Я подошла к окну и посмотрела 
на пробуждающуюся природу. Мне очень нравится просы-
паться рано. Люблю наблюдать за тем, как встает ласковое 
солнце, слушать, как робко начинают петь птицы, словно де-
лая перекличку, нравится наблюдать, как утренний мир по-
степенно заполняется звуками: шумом машин, голосами 
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людей, шумом техники на стройке неподалеку… Очень жаль, 
что многие мои сверстники любят спать почти до обеда, 
и из-за этого пропускают удивительно красивый миг, когда 
рождается день. Даже на каникулах люблю вставать рано, 
потому что если сплю допоздна, потом весь день болит голо-
ва. А если встаю рано, то ощущаю себя бодрой и полной сил. 
Мне даже лучше недоспать, чем поспать больше, чем нуж-
но. И самое главное — когда просыпаюсь поздно, возникает 
ощущение, будто я всё пропустила: весь мир уже проснулся, 
живет, а я еще сплю!

Я отошла от окна и осмотрела комнату. На полу стоял 
большой рюкзак, в который вчера сложила вещи. Изначально 
я хотела взять дорожную сумку, но ее пришлось оставить, по-
тому что в этой поездке будет удобнее именно с рюкзаком.

Сейчас июнь. Я вспомнила, как ровно год назад, в июне, 
дорожная сумка с моими вещами стояла и ждала, когда я её 
возьму, и мы навсегда покинем комнату. Правда, прежняя 
комната была не моей. То была совсем другая комната… 
А эта комната — моя собственная.

И вот сейчас, спустя год, я снова собираюсь в путь. Но 
в этот раз не с сумкой, а с большим рюкзаком.

Я принялась мысленно перебирать его содержимое: «Так, 
я ничего не забыла? Кроссовки, плотные штаны, чтобы вет-
ки не царапали ноги и чтобы защититься от клещей; мазь от 
комаров, полотенце, влажные салфетки, мыло, расческа, 
зубная паста, щетка…»

Вещей было не так много, потому что каждый предмет 
прошел тщательный критический отбор. Вчера весь вечер 
я перебирала вещи и думала — понадобится ли мне реально 
в поездке та или иная вещь, или без нее вполне можно обой-
тись?

Помню, в прошлой поездке мне хватило всего нескольких 
вещей. Правда, раньше у меня было не так много одежды, 
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как сейчас. Да и дальняя поездка была всего одна — в лагерь, 
два года назад, когда мне было тринадцать лет. Весь мой гар-
дероб уместился в небольшой сумке.

Я привыкла жить скромно, сдержанно, я не помешана на 
одежде. Раньше не могла позволить себе многих вещей, но 
теперь, когда могу покупать всё, что хочу, то всё равно не 
приобретаю лишнего. Прежние привычки, думаю, останут-
ся со мной на всю жизнь. Я смотрю иногда на девчонок, ко-
торые стоят у набитого шкафа и жалуются, что им нечего 
надеть и недоумеваю: как это нечего надеть, если в этом шка-
фу хватит вещей на целый полк?

Не понимаю, зачем многим людям нужна одежда в таком 
количестве? Десять юбок, десять джинсов, тридцать мае-
чек… Зачем все это нужно? Я, например, привыкла пользо-
ваться только тем, что действительно необходимо для жизни. 
Свою голову нужно занимать не мыслями об одежде, а мыс-
лями о чем-то более полезном.

Вот и сейчас положила в рюкзак только самое необходи-
мое. К тому же, всё это придется нести на своих плечах. 
Поэтому я старалась, чтобы рюкзак был как можно легче.

Я осмотрела комнату. Кровать, шкаф, компьютер, уют-
ные занавески персикового цвета под цвет стен… Любимая 
домашняя обстановка. Но мне предстоит провести десять 
дней в совсем другой обстановке, которая отличается от до-
машней так, как черное отличается от белого. Как же грустно 
расставаться с любимым домом даже на несколько дней! 

Стало тоскливо. Не хочу уезжать… Не хочу расставаться 
с домом… Здесь так хорошо…

«Может, никуда не ехать? — промелькнула мысль. Но 
я попыталась собрать волю в кулак и твердо сказала: — Валя, 
успокойся! Ты вернешься домой через десять дней и снова 
будешь здесь жить!»
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— Валя! Ты скоро? — послышался из кухни голос папы. — 
Поторопись, а то действительно на поезд опоздаем!

— Пап, я уже иду!
Я с грустью посмотрела на красного плюшевого медве-

жонка Малыша, у которого вместо глаза была пришита пу-
говица. Затем подошла к большому портрету родителей, ко-
торый висел на стене. Я похожа одновременно и на папу 
и на маму. От папы у меня прямой нос, красивые губы, а от 
мамы — карие глаза и густые вьющиеся каштановые волосы.

— Пап, мам, я уезжаю, — сказала я, с печальной улыбкой 
глядя на фотографию родителей. — Как вы думаете, папа не 
будет без меня скучать? Наверное, не будет. У него столько 
работы… Под его контролем десятки улиц нашего района!..

Спустя час мы ехали в машине на железнодорожный вокзал.
Наверное, вам может показаться странным, почему я так 

сильно скучаю по дому и почему происходит эта путаница 
со словом «папа», но скоро я все объясню.

Итак, мы ехали на вокзал. Я удивленно посмотрела на 
папу — он зачем-то оделся в рабочую синюю форму.

— Пап, а почему ты в форме? Тебе же сегодня в ночное 
дежурство!

— Я тебя отвезу, а сам поеду в участок, — внимательно 
глядя на дорогу, пояснил папа.

— А зачем так рано? Сейчас только полвосьмого утра!
— Много дел, — вздохнул папа. — Работы больше, чем 

времени. В районе опять шкодят малолетки — разрисовыва-
ют стены, окна разбивают. Буду сегодня проводить профи-
лактические беседы с Самойловым и Рыбаковым. Совсем 
уже распоясались!

— Тебе надо отдыхать… — заметила я.
— Ничего, на пенсии отдохну, — весело подмигнул па-

па. — На работе есть банка хорошего кофе… Если устану — 
взбодрюсь! 
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И вот так каждый день… Папа на работе буквально жи-
вет. Я никогда раньше не думала, что работа участкового та-
кая насыщенная! А мой папа был именно участковым.

По вечерам мы с папой часто сидим во дворе под вино-
градной беседкой за чашкой чая, и он рассказывает истории 
из своей работы. Сейчас лето — самое время, чтобы сидеть 
допоздна за разговорами. И вот на целых десять дней я ли-
шусь этих историй… Но ничего! Зато вернусь и буду делить-
ся с папой своими впечатлениями от поездки! Теперь исто-
рии буду рассказывать я!

Я живо представила, что уже завтра увижу свою мечту, 
и вместо грусти из-за расставания с домом возникло сильное 
желание поскорее приехать на вокзал. Ведь я еду не в какое-
то плохое место, а туда, куда желала поехать на протяжении 
многих лет!

Я не могла до конца поверить в реальность происходяще-
го. Я еду к своей мечте — в горы. Но эта мечта осуществи-
лась только благодаря тому, что год назад сбылась другая, са-
мая главная мечта: у меня появился отец.

*  *  *

Настоящее тесно связано с прошлым. Поэтому, прежде 
чем перейти к основному рассказу, хочу поведать о своем 
прошлом, потому что корни всей истории возникли много 
лет назад, и без прошлого в моей истории не обойтись. Но 
приготовьтесь — рассказ будет долгим.

Я потеряла родителей, когда мне было пять лет. После 
этого оказалась в детском доме, где и прожила до четыр-
надцати.

Самое главное, яркое и пропитанное любовью воспоми-
нание о родителях, это воспоминание о Новом годе.

Та зима выдалась невероятно снежной — сугробов намело 
до самых окон. В нашем частном доме были очень широкие 
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подоконники (или я была маленькой?..), я любила на них 
взбираться и смотреть на улицу. 

Однажды вечером по обыкновению села на подоконник 
и с восторгом увидела, что мороз нарисовал на стеклах узоры 
необычайной красоты. Они состояли из настолько искусно 
прорисованных деталей, что вряд ли какой-то художник 
смог бы нарисовать такой же узор кистью!

Спустились сумерки. Один за другим, как елочная гир-
лянда, вспыхнули фонари. Начал срываться снег. На сне-
жинки падал свет фонаря, и казалось, что с неба сыпется не 
снег, а серебряные блестки.

Рыжий двухмесячный котенок Рыжик прыгнул на под-
оконник, принялся тереться о мои ноги и громко мурлыкать. 
Подошла мама, улыбнулась, погладила меня по голове 
и крепко прижала к себе.

— Ты моя радость, — невероятно нежно сказала она.
— А ты моя, — ответила я и прижала маму к себе еще 

крепче, чем она меня.
Мама взяла расческу и стала расчесывать мне волосы. Как 

я уже упоминала, у меня были волосы темно-каштанового 
цвета, вьющиеся крупными кольцами, красивые. Точно та-
кие же, как у мамы.

Снег пошел сильнее. Серебро кружилось и переливалось 
в свете фонарей.

Мы увидели вдалеке папу. Он пробирался сквозь сугробы 
и нес елку. Папа приблизился к дому и заметил нас в окне. 
Он улыбнулся и помахал рукой, на которой была надета тол-
стая варежка.

Папа вошел во двор. Вскоре за дверями послышался то-
пот ног — папа сбивал с ботинок снег.

А вечером наряжали елку. Деревце постепенно оттаивало 
от мороза, и аромат хвои разливался по всему дому. В моем 
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сердце было торжественное ощущение приближающихся 
праздников — Нового года и Рождества Христова.

Чуть позже мы с мамой сидели в комнате и смотрели теле-
визор. Вошел папа и загадочным голосом сказал:

— Валя! Пойди-ка в коридор! Ты видела, там Зайчик тебе 
что-то принес?

— Зайчик? — не поняла. — Какой Зайчик?
— Ты не знаешь, кто такой Зайчик? — удивленно спросил 

папа и таинственным голосом поведал: — Зимой по миру 
ходит Зайчик, заходит в дома и дарит детям угощения. Ну, 
давай, беги в коридор!

Я спрыгнула с кресла и помчалась в коридор. Следом за 
мной устремился Рыжик. Он был очень веселым и игривым 
котенком.

В коридоре стоял стул. Я увидела на нем крупные оран-
жевые мандарины. 

— Папа! Мама! — восторженно воскликнула я. — Зайчик 
принес мандарины! Ура-а!

— Ну так скорее бери их и кушай! — улыбнулась мама.
Я принялась очищать мандарины. В воздухе разлился 

восхитительный цитрусовый аромат. Я поделилась мандари-
нами с родителями. Мне показалось, что это самые оранже-
вые и самые вкусные мандарины на свете!

Зайчик приносил мандарины весь вечер. Они были неве-
роятно ароматными и сладкими. Я больше никогда не ела 
таких вкусных мандаринов.

В Новый год Дед Мороз подарил мне медвежонка. Он 
был плюшевый, красного цвета и такой хорошенький, что 
ему подходило только одно имя — Малыш. Он сразу же стал 
моей любимой игрушкой. Но Рыжику Малыш тоже пригля-
нулся. Однажды котенок настолько заигрался с игрушкой, 
что отгрыз ей левый глаз.
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— Рыжик! Ну что ты наделал! — воскликнула я и подобра-
ла с пола глаз Малыша. 

У меня по лицу покатились слезы.
— Валенька, не плачь. — Мама погладила меня по голове 

и успокоила: — Сейчас мы пришьем Малышу новый глаз!
Она взяла коробку со швейными принадлежностями, 

и мы стали перебирать пуговицы, чтобы найти подходящий 
«глаз». Но ничего более или менее похожего на прежний 
глаз не нашлось, и пришлось пришить Малышу черную пу-
говицу, которая по размеру была в полтора раза крупнее, 
чем уцелевший правый глаз.

— Ничего страшного, так даже еще и лучше! — заметив 
мое недоуменное выражение лица, подбодрила мама. — 
С таким глазом Малыш будет лучше видеть. Чем крупнее 
у медведей глаза, тем лучше они видят!

— Да? — с сомнением отозвалась я. — Ну хорошо…
Так у Малыша появился новый глаз.

В тот день, который разделил жизнь на «до» и «после», 
мела сильная метель. На дорогах ничего не было видно — го-
род окутала сплошная белая пелена. Мама работала учитель-
ницей. Шли зимние каникулы, и мама должна была везти 
школьников в цирк.

— Ну и погода, — глядя за окно, поежился папа и сел на 
диван. — На дорогах, наверное, ужасные пробки. Может, 
цирк перенесете на другой день?

— Но у нас билеты на сегодняшнее число, — вздохнула 
мама. — Так что придется ехать.

Она оделась, собралась выходить из дома и перед выхо-
дом спросила:

— Валь, тебе шоколадку купить? Какую хочешь?
— Молочную, с орешками! — попросила я.
— Хорошо, — улыбнулась мама.


