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КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ

I

Старичок долго отказывался, наконец махнул крохот-
ной ручкой:

– Ладно, согласен… попробуем!
– Да что тут пробовать! – возразил Александр Ивано-

вич Куприн. – Дело верное. На себе испытал.
Александр Иванович поставил на стол небольшую же-

стянку и вскрыл ее перочинным ножом. В жестянке ока-
залась пахучая жирная зеленая краска.

Старичок был пьян, но не очень. Было в нем что-то 
противное: мешки под глазами, тараканьи усы.

– Ну, господи благослови! – сказал Куприн и, сунув в 
жестянку малярную кисть, мазнул ею по седой голове 
старичка.

Старичок ужаснулся:
– Зеленая!
– Ничего! Через час почернеет!
Капли краски так и застучали дождем по газетным 

листам, которыми старичок был прикрыт как салфетка-
ми, чтобы не испачкался его новый костюм.

Вскоре его седая щетина стала зеленой, как весенний 
салат.

Он выпил еще одну рюмку, хихикнул и блаженно 
уснул.

Спал он долго – часа два или три. К ночи он проснулся 
с мучительным воплем. Краска стала сохнуть. Кожа на 
его крохотном темени стягивалась все сильнее.

Старичок заметался по комнате.
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Потом он подбежал к зеркалу и горько захныкал: го-
лова осталась такой же зеленой.

– Ничего, ничего, потерпите! Еще десять-пятнадцать 
минут…

Я сбежал вниз к парикмахеру Ионе Адольфовичу 
(парикмахерская была тут же, при гостинице) и упро-
сил его отправиться со мною в 121-й номер, чтобы спа-
сти старичка. Но волосы несчастного склеились от мас-
ляной краски и стали жесткими, как железная прово-
лока.

Иона взглянул на них и свистнул:
– Какая мне радость ломать себе бритву!
Он нисколько не удивился, что волосы старичка изу-

мрудные. Он работал при этой гостинице несколько лет 
и хорошо знал привычки ее обитателей: гостиница была 
писательским подворьем.

Лишь после того как краска с головы была смыта при 
помощи керосина и ваты, можно было, и то с величай-
шим трудом, избавить старичка от зеленых волос.

– Эх, поторопились! – с упреком сказал Александр 
Иванович. – Потерпели бы десять минут, и были бы жгу-
чий брюнет. Ведь эта краска специальная: голландская!

Старичок ничего не ответил. С ним случилась новая 
беда. Когда его голова стала голой, оказалось, что вся она 
в пятнах. Сколько ни терли ее керосином, пятна не хоте-
ли смываться.

– Ну что ж! – сказал Куприн. – Поздравляю! Настоя-
щий глобус. Австралия! Новая Гвинея! Италия!

Старичок буркнул ему что-то сердитое, нахлобучил 
шляпчонку и убежал как ошпаренный.
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– Сволочь! – выразительно сказал о нем Александр 
Иванович. – Полицейская гнида! И какого черта вы пожа-
лели его! Он у меня так и остался бы навеки зелененький!

По словам Куприна, этот худосочный субъект, с виду 
такой безобидный и жалкий, был смотрителем одесской 
тюрьмы, ярый черносотенец, погромщик. Куприну пока-
зали его где-то в Крыму, и вдруг нежданно-негаданно пи-
сатель увидел его здесь, в Петербурге, в кабачке «Капер-
наум» на Владимирской.

Сейчас я не помню подробностей: дело было давно, в 
декабре 1905 года. Помню только, что Куприн, обладав-
ший необыкновенным умением сближаться ради своих 
писательских надобностей с людьми всевозможных про-
фессий: с шахтерами, банщиками, мастеровыми, шуле-
рами, карманниками, фальшивомонетчиками, взломщи-
ками несгораемых касс, укротителями тигров и львов, – 
стал подолгу просиживать в своем кабачке с этим 
плюгавым тюремщиком, внимательно вслушиваясь в его 
пьяные речи, и выведал его великий секрет: оказалось, 
что тот приехал в столицу жениться, но смущается своей 
сединой. Тут-то Куприн и предложил ему чудотворное 
«голландское» средство для окраски волос, повел его в 
«Пале-Рояль» (что на Пушкинской) в чей-то номер (не 
то Владимира Тихонова, не то Бориса Лазаревского) и 
по-своему расправился с ним.

Между тем я пришел к Куприну по важному и спеш-
ному делу: в качестве редактора журнала «Сигнал» я хо-
тел упросить его, чтобы он написал для журнала рас-
сказ. Но поговорить об этом в тот вечер уже не при-
шлось: в номер нагрянули какие-то незнакомые люди и 
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увлекли Александра Ивановича к новым приключени-
ям и подвигам.

На следующий день я пришел к нему спозаранку. 
В прихожей меня встретил его верный оруженосец Ма-
ныч, рослый, молчаливый, насупленный и важный муж-
чина, который весь год неотступно сопровождал Купри-
на по всем его путям и перепутьям. Об этом человеке Ку-
прин сочинил забавную басню, из которой я помню лишь 
последние строки:

Когда увидишь Маныча,
Дай стрекача!

И началось особенное – купринское – кружение по 
городу. Неутомимый пешеход, Александр Иванович веч-
но рыскал из улицы в улицу в азартной погоне за новыми 
впечатлениями. В тот день ему нужно было побывать и 
на митинге работников прилавка, и на съезде каких-то 
сектантов, – кажется, скопцов или баптистов, – и в пси-
хиатрической лечебнице доктора Прусика, чтобы потол-
ковать с глазу на глаз с каким-то необыкновенно инте-
ресным лунатиком.

Когда я спрашивал: «А как же рассказ?» – он только 
улыбался в ответ, и мне пришлось безропотно шагать 
вслед за ним с тремя или четырьмя его спутниками, чис-
ло которых неуклонно росло, так как Куприн был чело-
век компанейский и всегда на ходу привлекал к себе все 
новых и новых людей. На Васильевском к нам присоеди-
нился художник Петя Троянский, добрый малый, пьян-
чуга, усердно сотрудничавший в редактируемом мною 
журнале «Сигнал».
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Вскоре мы очутились за столиком «Золотого якоря» – 
знаменитого кабачка петербургских художников. Здесь 
Куприн наконец подтвердил данное мне обещание на-
писать для нашего журнала рассказ:

– Название рассказа – «Тост».

II

Я обрадовался и встал, чтобы сейчас же уйти, но Ку-
прин уговорил меня отправиться вместе с ним к какой-
то сумасбродной англичанке, которая только что прие-
хала в нашу страну и не знает ни слова по-русски. Что-
бы их беседа могла состояться, им обоим нужен 
переводчик, – так вот, не согласен ли я взять на себя 
эту роль?

Мы пошли через мост на Большую Морскую, а Маныч 
помчался вперед на извозчике – предупредить иностран-
ную даму о нашем приходе.

Англичанка оказалась румяная, дородная, пышная, 
сдобная, отнюдь не похожая на иностранную даму. Вна-
чале я отнесся к ней с самой простодушной доверчиво-
стью и тщательно переводил Куприну ее в высшей степе-
ни сумбурные речи. Но не прошло и пяти минут, как она 
хихикнула, прыснула и убежала из комнаты.

Я понял, что сделался жертвою «розыгрыша».
Дама была русская, вдова одного моряка, с детства 

знавшая английский язык, о чем и сообщил мне Алек-
сандр Иванович, когда увидел, что мистификация рас-
крылась.

По молодости лет я обиделся и перестал посещать Ку-
прина.
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Но дней через пять или шесть он прислал мне такое 
письмо, которое сохраняется у меня до сих пор:

«Милый Чуковский!
Это уж свинство. Из-за того только, что я 

«передержал» шутку – в чем и извиняюсь, – Вы к 
нам не заходите. И Мария Карловна и я по Вас 
соскучились. Если нет времени зайти, то хоть 
напишите, что не сердитесь.

Ваш душою
ауктор «Поединка» А. Куприн»1

Не сомневаюсь, что извиниться передо мною побуди-
ла его молодая жена Мария Карловна, выросшая в высо-
кокультурной петербургской семье и пытавшаяся (по 
крайней мере на первых порах) привить ему учтивые 
манеры.

Нежно влюбленный в жену, Александр Иванович был 
рад (опять-таки на первых порах) добросовестно выпол-
нять ее требования.

Но никогда не покидала его в те времена мальчише-
ская озорная любовь к проделкам и дурачествам всякого 
рода.

Помню, он объявил себя гипнотизером и медиумом и 
устроил на квартире у писателя Алексея Ивановича 
Свирского «астрально-спиритический сеанс». Оказалось, 
что ему ничего не стоит вызвать по желанию публики 
душу любого покойника: Наполеона, Екатерины Второй, 
Тургенева, Скобелева, Марии Стюарт, вплоть до мини-

1 Ауктор – по-латыни «автор». 


